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El presente trabajo busca indagar en las literaturas latinoamericanas en nuestros 
tiempos, sobre todo cuando una tendencia posmoderna, de amplia conceptualización 
desde los países industrializados, instaura la nostalgia y el desencanto como 
características de narrativas que se observan a sí mismas frene a la realidad y a las 
representaciones de sujetos y espacios que se han gestado, sobre todo, durante el siglo 
XX. Por ello, una de las preocupaciones fundamentales del trabajo radica en observar el 
proceso de revisión epistemológica en la conformación de las representaciones sobre 
Latinoamérica, su contexto y sus sujetos. 
Según este marco, he querido abordar dos narrativas distantes entre sí, no tanto 
en tiempo, sino por su caracterización y postura frente al mundo: por un lado, he 
abordado las dos últimas novelas de Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969), autor que 
propone la biblioteca como la patria del escritor y se distancia de la categoría de lo 
“latinoamericano”; y por otro lado, tres obras de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 
1953-Barcelona, 2003), cuya obra problematiza las representaciones literarias, 
históricas y culturales del continente, desde la nostalgia y el desengaño contrapuestos al 
boom. 
¿Cuáles son los resultados de estos dos mundos narrativos frente a los discursos 
de la historia, los referentes socio-culturales y literarios? Este trabajo es un primer paso 
hacia la comprensión de la heterogeneidad y de la tendencia posmoderna en nuestros 
contextos, que cuestiona los relatos totales. Por ello, los tres capítulos de esta tesis 
esbozan un contexto teórico acerca de la posmodernidad y el contexto latinoamericano, 
en el que he buscado dialogar con diversos autores e investigadores, como Linda 
Hutcheon, Fredric Jameson, Bolívar Echeverría, José María Pozuelo Yvancos, Eliseo 
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En este trabajo he propuesto la conformación de una posmodernidad en las letras 
latinoamericanas a partir de la noción de heterogeneidad, trabajada por el crítico 
literario y cultural Antonio Cornejo Polar  (Arequipa, 1936-Lima, 1997) en varios de 
sus textos críticos, sobre todo en Escribir en el aireEnsayo sobre la heterogeneidad 
socio-cultural en las literaturas andinas (1994). A pesar de que esta categoría se 
encuentra concebida desde la tesis del crítico peruano José Carlos Mariátegui  
(Moquegua, 1894-Lima, 1930) sobre la existencia de varias modernidades, expuesta en 
Siete ensayos de interpretación sobre la realidad peruana (1928), ésta visión me ha 
permitido indagar sobre si otras miradas en la literatura latinoamericana corresponden, 
hoy por hoy, a esas otras modernidades. 
A este contexto teórico he adicionado la propuesta de la crítica canadiense Linda 
Hutcheon (Toronto, 1947) sobre la parodia posmoderna y la metaficción historiográfica, 
pues resulta compatible con los análisis latinoamericanistas de Cornejo Polar. Además, 
estas perspectivas me han permitido contradecir la tesis de Fredric Jameson (Cleveland, 
1934), según la cual la posmodernidad sería la etapa correspondiente a la fase 
transnacional del capitalismo en expansión del centro hacia las periferias. 
Bajo este contexto, en el primer capítulo propongo problematizar y configurar 
una posmodernidad en las letras latinoamericanas entendida como proceso de revisión 
epistemológica acerca de las representaciones generadas sobre los sujetos 
latinoamericanos, sus espacios y metarrelatos historiográficos. Para ello, he asumido la 
heterogeneidad como condición inherente al contexto de las letras latinoamericanas. 
Así, las narrativas posmodernas se introducen en los silencios que dejan los relatos 
totales, para en ellos generar narraciones que busquen generar relatos desde otra 




Revueltas (Canatlán, 1914-Ciudad de México, 1976) o el poeta ecuatoriano modernista 
Medardo Ángel Silva (Guayaquil, 1898-1919)  a través de sus crónicas.  
Para ello, comienzo de la contraparte caracterizada por una modernidad 
enajenante, excluyente y homogenizadora, concebida desde la hegemonía de poderes 
que promulgaron nociones de desarrollo y progreso unívocas, y que llegaron a 
establecer un tiempo lineal omnipresente. A esto se suman el modernismo 
hispanoamericano, comprendido como el movimiento de resistencia artístico contra la 
concepción de desarrollo norteamericana, de carácter imperialista. 
Por supuesto, en el trasfondo se adscriben las vanguardias hispanoamericanas, 
cuya referencia refuerza la idea de heterogeneidad en los sistemas literarios sobre los 
que defiende la categoría de totalidad contradictoria Antonio Cornejo Polar, en 
Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista. 
Es en este contexto donde se aprecian instancias de resistencia de las culturas en 
minoría o en desventaja. Estos vetos de otras voces constituyen, sin embargo, susurros 
que dan cuenta de otra forma de conocimiento, entendimiento del tiempo y de la 
historia. 
A partir de esta referencia, he buscado indagar estas características en las obras 
de dos autores con propuestas disímiles entre sí, con la intención de encontrar elementos 
que me ayuden a configurar la posmodernidad en la literatura latinoamericana 
contemporánea a partir de la diferencia. Así, el primer caso, que conforma el segundo 
capítulo, se sustenta en dos textos del escritor ecuatoriano Leonardo Valencia 
(Guayaquil, 1969): El libro flotante de Caytran Dölphin (2006) y Kazbek (2008), en 
tanto que el segundo caso, que ocupa el tercer apartado, lo constituyen tres novelas del 
chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003): La literatura nazi 




La elección de este corpus obedece a que, en el caso del novelista guayaquileño 
se aprecia un distanciamiento respecto de las representaciones literarias del sujeto y sus 
espacios, sobre un trabajo que distancia la palabra del referente, que obedecería a otras 
miradas que devienen en la construcción de representaciones contrapuestas. De ahí que 
no se discuta el carácter ficticio de las obras, sino cómo el lenguaje literario reconfigura 
una relación con los referentes, desde el artificio y los espacios imaginarios.  
En cambio, en las obras de Roberto Bolaño llama la atención lo nostálgico, pero 
no como un mundo idílico, sino entendido en medio de la relación de la literatura con el 
horror: el contexto es el golpe de Estado militar de Augusto Pinochet y los crímenes de 
Estado, abordados con una experiencia diferente que el tiempo les proporciona a sus 
narradores. 
A pesar de las propuestas disímiles entre ambas narrativas, los dos autores 
muestran una relación múltiple entre literatura y realidad, memoria y olvido, literatura y 
lo inefable, pero no como oposiciones binarias, sino en tanto relaciones 
complementarias y problemáticas que se entremezclan, muestran destellos de algo que 
no es la modernidad ni el modernismo y, definitivamente no es el boom. 
Para finalizar, las conclusiones recogen las reflexiones presentadas a lo largo de 
los capítulos precedentes, para mostrar una posmodernidad más cercana a nuestros 








METAFICCIÓN Y POSMODERNIDAD 
No se trata del reflejo de la realidad 




La nota con la que empieza Estrella distante(1996) de Roberto Bolaño expone 
claramente la tensión entre ficción y realidad: un personaje ficticio hace referencia 
directa a un texto del mismo Bolaño que ocupa un lugar en lo concreto, La literatura 
nazi en América(1996), del mismo autor chileno, estableciendo así una relación 
intertextual.Más adelante, se habla de uno de los personajes como el posible autor del 
libro. Sin embargo, la primera línea del texto hace tambalear cualquier certeza: “En el 
último capítulo de mi novela La literatura nazi en América…”.1La afirmación posesiva, 
apoyada por la escritura en cursivas, produce incertidumbre en el lector, quien se 
pregunta por la procedencia de esa voz textual, su naturaleza e identidad.2Así, las 
fronteras entre la realidad y la ficción se resquebrajan a través del artilugio de 
ficcionalización del escritor, recurso ya conocido desde Cervantes hasta Borges.Esto 
hace que me cuestione sobre lo que ocurre con la ficción y los discursos de la realidad, 
cuando ambos parecen entremezclarse.¿Dónde empieza la literatura y dónde termina la 
Historia? Y, ¿cuáles son las representaciones que se instauran o se cuestionan? 
La tensión entre ficción y realidad expone un problema que va más allá de una 
relación con el realismo más canónico. El inicio del cuento “Un hombre muerto a 
puntapiés” (1927) de Pablo Palacio (Loja, 1906-Guayaquil, 1947) permite otra mirada 
                                                 
1 Roberto Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 11. He marcado el posesivo mi para 
hacer hincapié en la indeterminación sobre la autoría del libro en cuestión. El resto de las cursivas constan 
en el original. 
2 En la nota aclaratoria que el personaje proporciona como prólogo al texto indica que él y el personaje de 
Los detectives salvajes, Arturo B, se reúnen en el departamento del primero en Blanes. El lugar, por lo 




contrapuesta a las narrativas del realismo social de los años treinta del siglo pasado. Ya 
Antonio Cornejo-Polar estableció diferencias sustanciales frente a la propuesta del 
realismo social, sobre todo con la obra de Jorge Icaza (Quito, 1906-1978). La oposición 
radicaría, a breves rasgos, en los vacíos que deja la realidad, por lo que ésta no es 
inteligible por sí misma;en cambio, para tratar de aprehenderla, la ficción constituye un 
método sobre el que daría cuenta de una literatura contraria a la propuesta de Icaza: se 
busca la configuración de un lenguaje nacional que, por un lado, permita el ingreso de 
los grupos de minoría étnica en situaciones precarias y de discriminación; y por otro, 
que restituya el lazo entre el referente y el lenguaje que el modernismo precedente 
habría, en cierto sentido, perturbado por un “mecanismo artificioso”, por el cual las 
palabras y las cosas se distanciaban.3 
El relato de Palacio citado empiezacon una referencia que se cree fue tomada de 
una noticia publicada en el diario quiteño El Comercio sobre el asesinato de un hombre, 
aparentemente extranjero.4 A partir de un hecho publicado pero impreciso, el narrador 
con características policíacas emprende su quehacer en busca de una verdad con carga 
de objetividad a partir de su propia subjetividad. Este procedimiento rompería con el 
deseo de establecer totalidades representativas sobre grupos sociales. Al parecer, este 
sería el caso de la novela Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, en la que se apreciaque 
tanto grupos de poder como el indígena se encuentran demarcados claramente por 
caracterizaciones contrapuestas, en un marco de denuncia y justicia social frente a la 
explotación.Por el contrario, el relato de Palaciodeconstruyeun esquema de polarización 
sustentado en unidades homogéneas (el hacendado, el teniente político y el clero frente 
a los huasipungueros). El autor lojano se concentra en proyectos narrativos que se 
ocupan de la particularidad y de la diferencia, sin que ello formule un intento por 
                                                 
3 Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, pp. 168-172. 
4 Cfr. Pablo Palacio, “Un hombre muerto a puntapiés”, en Obras escogidas, Quito, Campaña Nacional 




producir una conciencia socialunificada; sino, observa el conflicto de la diversidad en el 
centro de la civilidad moderna; es decir, a través de hipérboles con tinte patológico, 
establece imágenes que rompen la pretendida armonía que, incluso, la categoría racial 
buscó establecer como respuesta a la heterogeneidad.5 
 Laficcionalizaciónque sufren los acontecimientos o los relatos históricos amerita 
horadar en aquellos vacíos y posibilidades argumentativas, permitiendo observar otro 
sentido sobre la categoría realidad, tendiendo tangencialmente hacia la exposición de 
los discursos y su artificialidad. ¿Acaso ello significa que se observe el proceso de 
constitución de la obra, de donde las representaciones devenidas de los relatos totales 
son complejizadas, tanto en su código como en su política? 
Al seguir estas cavilaciones, contemplando los traumáticos momentos históricos 
de Latinoaméricadel siglo XX y al tener en cuenta nuestra actualidad conflictiva, 
muchas miradas se concentran en los espacios creativos, desde donde vuelven al pasado 
para complejizarlo desde el presente. 
 
ENTRE NOSTALGIAS, LA CREACIÓN Y LA REALIDAD 
 
Si bien muchas de las novelas de Roberto Bolaño coquetean con la realidad y con la 
historia de acontecimientos traumáticos, éstas no resultan en una denuncia ideológica 
comprometida con lo partidista. En cambio, existe una toma de postura del hecho 
literario frente al acontecimiento y la memoria. El enunciado de crear una “historia […] 
espejo y explosión en sí misma”6remite a un intento de autorreferencialidad, que, para el 
crítico español José María Pozuelo Yvancos (1952), es el plano donde el texto literario 
                                                 
5 A. Cornejo Polar ha cuestionado la categoría racial de lo mestizo, pues ésta oculta la diferencia, tratando 
de subsumir los conflictos culturales y sociales bajo una máscara de civilidad. Cfr. A. Cornejo Polar, 
Escribir en el aire…, pp. 91-112.Ver también, sobre la concepción del mestizaje, José Vasconcelos, La 
raza cósmica, México D. F., Colección Austral Mexicana, 1995. 




expone su naturaleza, muestra su convencionalidad y bajo la cual la obra se encuentra 
en un proceso de reflexión ontológica.7Según su análisis del cuento “Las babas del 
diablo” (Las armas secretas, 1959)de Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 
1984),PozueloYvancos observa en el texto la producción de enunciados aporéticos que 
manifiestan un problema del conocimiento en la relación discurso-historia y de la 
relación del lector acostumbrado a la mímesis de la realidad;8 es decir que se opera una 
inversión de la visión tradicional del relato, en el sentido que el código habla por sí 
mismo, lo que evidenciaría la “quiebra del racionalismo”, propio de la modernidad, de 
las representaciones miméticas y de la narrativa del realismo social. 
Sin embargo, este ámbito de laautorreferencialidadha pasado a ser 
problematizado a la luz del develamiento de la construcción de discursos y sus 
representaciones. Cuando el texto insiste en un contexto, acontecimiento o hecho 
histórico, se distancia en la apreciación del referente, los sujetos, espacios y 
acontecimientos configurados desde diversas posiciones, propiciando el 
cuestionamiento de las representacionesconstituidas por literaturas anteriores, al igual 
que crear otras sobre la base de una suerte de indeterminación en la conciencia histórica 
en la que el sujeto se ubica y que posee mucho de visceral, subjetivo y de político. 
Bajo esta perspectiva,en las obras del ecuatoriano Leonardo Valencia 
(Guayaquil, 1969) opera una reelaboración de la relación entre referentes y el leguaje, 
pero no creo que se presente esto a la manera que propuso el modernismo 
hispanoamericano y su postura cosmopolita, por lo menos no como un retorno al dandy 
de la novela de José Asunción Silva (Bogotá, 1865-1896), De sobremesa,9ello quizás 
debido a una fragmentariedad de la forma de los textos, que propone objetosestéticos 
abiertos y no totales, más a la manera de Palacio, como si se buscara que la ficción 
                                                 
7 Cfr. José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción,Madrid, Síntesis, pp. 227-249. 
8Ibíd., pp. 234, 235. 




penetrase en los referentes. Así, en el lector parece empezar a gestarse un juego de 
contraposiciones y de artilugios que generan otra visión del mundo. Más adelante 
profundizaré en este punto; por lo pronto vale adelantar que estas obras del autor 
guayaquileño se distancian de marcaciones sociales y literarias únicas, en tanto buscan 
que su convencionalidad determine su fundamento. 
No obstante, no creo que una obra esté desprovista de lazos con las diferentes 
culturas, pues ello equivaldría a erradicar el sustrato mítico de la lengua. Por el 
contrario, al entrar en tensión con la historiografía o la historiografía literaria, las 
metáforas y representaciones de un mundo, aunque ficticio, corresponden en su 
concepción a relaciones con el momento sincrónico y su diferencia con las literaturas 
precedentes. El asunto, entonces, será establecer desde dónde y cuándo se interpelan 
esas representaciones y en qué medida se relacionan con percepciones culturales en 
gestación. 
Es interesante, en este sentido, la relación en la metaficción literaria que Pozuelo 
Yvancosanaliza sobre el realismo mágico en Cien años de soledad (1967), novela en la 
que operaría la naturalización de los aspectos maravillosos y mágicos, a través del tono, 
entendidos como particularidades inmanentes del texto, de tal manera que el lector 
asiente lo queel narrador cuenta: “Toda magia, todo prodigio y las muchas maravillas 
que en esta novela acontecen se naturalizan por la experiencia literaria, exceden y 
superan el espacio de su confrontación lógica o empírica o histórica o de cualquiera de 
los discursos de sus posibles paráfrasis, y propone el imaginario literario como opción 
constitutiva del mundo verdadero”.10 
Estos aspectos nos ubican en el plano del lenguaje y en el pacto de lectura 
implícito. Por ello, el narrador de la novela de García Márquez (Aracataca, 1927) no es 
                                                 




cuestionado en su competencia narrativa, proporciona suvisión de los hechos, como se 
aprecia en el caso de la ascensión de Remedios la Bella. Mas en este mismo 
acontecimiento se palpa algo que va más allá del código mismo, que alude a una 
intertextualidad que apela a instancias culturales, como mitos fundacionales 
interrelacionados, como el libro del Génesis bíblico, y otros, como el encesto romántico 
de la novela indianista.11 
Esa voz narrativa total tendrá su contraria en varias narrativas a partir de la 
década de 1990, como la de Manuel Puig,que muestran el resquebrajamiento de las 
identidadestotales al introducir la polifonía, por medio de la que están presentes las 
voces de los otros que no se escuchan en las novelas del boom. Los personajes de 
Puigson marginales que viven poéticamente sus precarias circunstancias en contra de su 
libertad sexual y de expresión, en las que experimentan el peso del estereotipo social 
que cargan estoicamente. 
La introducción de esas voces otras permite vislumbrar algo más allá del código 
como fin ulterior de la obra, pues los discursos y representaciones ocupan un sitio más 
que estructural al mostrar un lugar de enunciación en medio de la relación entre 
literatura y realidad, pertenencia histórica y fragmentación de los relatos totales. Ello 
conlleva a observar que los discursos determinan una selección de hechos. Tal 
perspectiva está lejos de ser partidista aunque sí política12que responde e ironiza los 
                                                 
11El incesto se encuentran en varias obras de la tradición romántica y naturalista del siglo XIX 
latinoamericano, como en María (1867) de Jorge Isaac (Cali, 1837-Ibagué, 1895) o Cumandá (1879) de 
Juan León Mera (Ambato, 1832-Ambato, 1894). Un interesante análisis sobre el incesto tomado desde la 
perspectiva del análisis de la violencia en El Caribe colombiano en la novela de Gabriel García Márquez 
se encuentra en José Antonio Figueroa, Realismo mágico, vallenato y violencia en El Caribe colombiano, 
Washington D. C., ProQuest LLC, 2007. 
12 Cfr. Linda Hutcheon, Irony, Nostalgia, and the Postmodern, en  
www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.htmly “La política de la parodia postmoderna”, en 
Criterios, número especial de homenaje a Bajtin, La Habana, 1993, pp. 187-203, en: 




tipos y estereotipos de discriminación hacia los individuos otros,13 cuyas voces 
intentaron ser subsumidas por la modernidad. Ello podría dar cuenta de una manera en 
que ciertos sujetos se mueven y leen un mundo desde otras “latitudes” cognitivas en la 
literatura, permitiendo otras conciencias sobre el hecho literario y respecto de la cultura. 
 Si este es un contexto posible, tanto Bolaño como Valencia podrían promover 
diferentes representaciones que muestran la ficción inherente a todo discurso y a su 
construcción. Entonces, estas literaturas buscarían mostrar ya no sólo su 
convencionalidad sino su discurso sobre sí mismas. 
Las preguntas que surgen según esto, serían cómo establecer los límites de los 
narradores y personajes,qué relación existe entre los sujetos y una geografía y qué 
representaciones se generan. 
 
LA METAFICCIÓN Y EL CUESTIONAMIENTO DE LA HISTORIA RELATO 
 
Pozuelo Yvancos ha dicho que “El límite del narrador es el de su medio, la escritura, y 
éste es reductor, falaz, engañoso”.14Este es el ámbito de la escritura. Ello supone que un 
similar deseo de representar y de figurar propio del lenguaje literario estaría presente en 
otros tipos de discursos que posean una pretensión de verdad que ratifique órdenes de 
modelos hegemónicos. En el trasfondo habitaría una condición que afecta también la 
escritura de la Historia, incluso hasta lapoetización. A decir del historiador 
estadounidenseHaydenWhite (1928),15la narrativa histórica no se encuentra desligada 
del artefacto verbal y de su estatus artificioso, aún más cuando se buscan establecer 
                                                 
13 Cfr. Raúl Serrano, “Boquitas pintadas: la escritura del subsuelo”, en Memorias del Octavo Encuentro 
de Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco V, Cuenca, Universidad de Cuenca, 2003. 
14 Ibíd., p. 240. 
15 Cfr. Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003. Ver también, 
Santiago Juan-Navarro, La metaficción historiográfica en el contexto de la teoría postmodernista, 




modelos y procesos que se sujetan a experimentaciones y observaciones.16El historiador 
estadounidense Allen Johnson coincidiría en este punto, para quien resulta claroque no 
existiría una sola interpretación ni narración sobre un acontecimiento: “La historia del 
mundo es la historia del mundo que construye la conciencia humana bajo limitaciones 
definidas. Si el objetivo del historiador es contar “lo que sucedió” o “cómo es que esto 
sucedió”, nunca podrá lograr la precisión matemática. Puede sólo tener la fortuna de 
obtener la más mínima probabilidad. Hay un elemento implícito de relatividad en la 
historiografía”.17 
 Es interesante observar cómo esta relatividad en el discurso histórico se 
relaciona directamente con lo que Cornejo Polar ya observó respecto de los relatos de 
las crónicas, los cuales estarían determinados “tanto por su adscripción al género 
histórico, y más precisamente al que es propio de Occidente en su versión 
española,…”.18 Esta reflexión del crítico peruano pone de manifiesto los intentos de las 
narrativas hegemónicas por dotar de sentidos a los acontecimientos, coincidiendo así en 
la postura de White respecto a la escritura de la historia.19 En ambos casos, lo que se 
pone en juego es que este deseo totalizador que no conforma por sí mismo un relato. 
Los datos, a decir de White, son ordenados por el historiador bajo criterios narrativos de 
“supresión y subordinación”, para lo que acudirá a caracterizaciones y puntos de vista 
para ir conformando el relato, “en suma, mediante todas las técnicas que normalmente 
esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o una obra”.20 Así, dotar de sentido 
a las secuencias históricas se vuelve también un ejercicio retórico de significados 
                                                 
16 H. White, El texto histórico...,p. 109. 
17 Allen Johnson, The Historian and HistoricalEvidence, New York, Scribner’sSons, 1926, citado por 
Stella T. Clark y Alfonso González, en Noticias del Imperio: La ‘verdad histórica’ y la novela finisecular 
en México, en 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03699629022536195209079/p0000002.htm#I_5_, en 
línea: 4 de junio de 2009. 
18 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire…, p. 51. 
19 H. White, El texto histórico..., p. 112. 




conformados desde un episteme de sentido que no es el del hecho puro, en bruto. De ahí 
que los acontecimientos históricos sean siempre los mismos, pero con sentidos 
diferentes.21 
 Así, White entiende la metahistoria como el estudio de la narración histórica, de 
la historiografía, como un proceso que busca, en la conformación del relato, un ejercicio 
psicoanalítico de reconfiguración de los sentidos de una historia, de sus acontecimientos 
y efectos, sobre un carácter metafórico sobre el que se entablan relaciones entre los 
“acontecimientos, procesos y tipos de relatos”.22 
Bajo esta óptica, el sociólogo francés Maurice Halbwachs (Reims, 1877-
Buchenwald, 1945)complejizóla memoria, en tanto ésta no puede ser un hecho de 
rememoración aislado, sino que corresponde a la manera de cómo la sociedad se 
representa a sí misma, sobre todo, de acuerdo con convenciones sociales; es decir, existe 
una circunscripción de percepciones dentro de las que ideas y acciones tienden a 
corresponderse y a ser consecuentes con los proyectos de una sociedad sobre cómo ésta 
quiere verse. Este deseo opera cambios, especialmente en aquellos puntos más 
representativos y significantes de un colectivo. Así, la invención de memorias o su 
resignificación devienen de una revisión epistemológica del relato histórico. De ahí que 
el acontecimiento se arranque de su instancia primera de sentido (pues el 
acontecimiento no es el sentido), y pase a ser resemantizado desde un lugar y tiempo 
diferentes. 
Ante esto, el individuo por sí mismo no puede salvar la condición de lo real del 
sentido primero del hecho, mientras la memoria colectiva pasaría a ser un conjunto de 
sensibilidades y experiencias, en donde los recuerdos individuales y colectivos entrarían 
                                                 
21H. White, El texto histórico...,p. 115. “…Todo lo que el historiador necesita hacer para transformar una 
situación trágica en cómica es adoptar otro punto de vista o modificar el alcance de sus percepciones. De 
todos modos, solamente pensamos en las situacionescomo trágicas o cómicas porque esos conceptos son 
parte de nuestra herencia, cultural en general y, en particular, literaria”. 




en este marco de convenciones, entre la memoria y el olvido, lo que incluye las 
deformaciones de los sentidos primeros del acontecimiento al que la memoria quiere 
evocar.23 
Las acepciones sentimentales arraigadas a este principio de relatividad, según la 
experiencia del espacio y del tiempo, permiten un resquebrajamiento del episteme 
moderno, único, proporcinando una multiplicidad de relatos que parten de otra 
experiencia, opuesta a los totalitarismos. En este contexto se muestra la experiencia 
posmoderna de un mundo. Para la teórica canadiense Linda Hutcheon (Toronto, 1947), 
elementos nódicos como la nostalgia y la ironía responden a esta experiencia sensorial 
y sentiva: 
…Quiero argumentar que aquello que se conoce como irónico al igual que 
nostálgico es más un atributo de la espefificidad de la respuesta que una descripción de 
la entidad en sí misma.La ironía no es algo propiodel objeto que uno puede encuentrar 
o perder; la ironía sucede para uno (o, mejor dicho, uno hace que ello suceda) cuando 
dos significados, uno dicho y otro no dicho, advienen juntos, usualmente con un filo 
crítico. Asimismo, la nostalgia no es algo que uno percibe en un objeto; es lo que uno 
siente en dos diferentes momentos, entre el pasado y el presente, que advienen juntos 
para uno y, usualmente, cargan consigo un peso emocional.24 
  
En un contexto configurado por percepciones desde lo visceral que explicaría las 
categorías de la ironía y la nostalgia posmodernas, las memorias y el hecho de recordar 
el pasado se convierten en un campo y espacio de conflictos y fragmentado dentro de 
una intención que busca la construcción de sentidos que respondan a esta complejidad. 
Tales características corresponden a un ejercicio de reconfiguración continua que 
cuestiona las políticas de las representaciones precedentes. De esa manera, los diversos 
discursos se encuentrancon el problema de no haber logrado una única narrativa 
                                                 
23 Cfr. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 324. 
24I want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a description of the ENTITY 
ITSELF than an attribution of a quality of RESPONSE. Irony is not something in an object that you either 
“get” or fail to “get”: irony “happens” for you (or, better, you make it “happen”) when two meanings, one 
said and the other unsaid, come together, usually with a certain critical edge. Likewise, nostalgia is not 
something you “perceive” in an object; it is what you “feel” when two different temporal moments, past 
and present, come together for you and, often, carry considerable emotional weight.Cfr. Linda Hutcheon, 




respecto al acontecimiento. Una lectura irónica o nostálgica del pasado respondería, así, 
a una postura política que muestra la característica de la lectura desde el presente. 
Cabe relacionar esta reflexión que realiza Hutcheon con el estudio que 
emprendió Antonio Cornejo Polar sobre las wankasacerca de la muerte de Atahualpa. 
Las varias versiones posteriores al acontecimiento de 1532 difieren en los finales y en 
los sentidos: en la versión de Meneses, por ejemplo, Cornejo Polar hace notar la 
caracterización del padre Valverde frente a Atahualpa como un “sapo”;25 e incluso, 
habría wankas que presentan a un inca triunfante sobre Pizarro.26 Esto es posible a dos 
aspectos principales que intentaré resumir brevemente: primero, lawanka corresponde a 
una noción y construcción colectiva sobre la representación; segundo, el conocimiento 
del tiempo y de la historia en estas “tragedias” muestran su disidencia frente al discurso 
y narrativa histórica occidental española y oficial. Este segundo aspecto es justificado 
por el crítico peruano sobre la trascendencia del sentido que implica el acontecimiento 
de 1532 para las culturas originales del continente; es decir, la representación del inca 
muerto y el contexto trascienden hasta la vida sincrónica del pueblo indígena con un 
sentido de duelo que se experimentaría hasta el siglo XX —y en algunos sectores hasta 
hoy— como el final de un período de grandeza del Tahuantinsuyu.27Tales 
representaciones ofrecerían una visión paródica, quizás, a través de la que se 
experimenta el acontecimiento de otra manera que difiere del sentido dado por 
Occidente hasta la conformación de los Estados nacionales luego de la Independencia: 
la llegada de la civilización.28 
                                                 
25 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire…, pp. 50-89. 
26Idem. 
27Idem. 
28 He intentado resumir estos aspectos que Antonio Cornejo Polar desarrolla detalladamente. Es de gran 
importancia tomar en cuenta la variedad de sentidos que los diferentes cronistas, entre ellos Guamán 
Poma de Ayala o el Inca Garcilaso, han proporcionado sobre el encuentro en Cajamarca y la muerte del 
inca. Muchas de las wankas al respecto, aunque gran cantidad se ha perdido, corresponderían a un período 




Hasta aquí, se observaque han existido diferencias sustanciales entre los grupos 
sociales que han estado imbricados en la formación de las nacionalidades. La diferencia 
que habrá que tomar en cuenta para el posterior análisis de la posmodernidad y de las 
literaturas que pueden relacionarse, radica en que Cornejo Polar hace hincapié en la 
heterogeneidad como condición inherente a una totalidad contradictoria que estaría 
formando un lenguaje nacional y la consecuente configuración socio-cultural de la 
nación.29Es de pensar que en casos como las obras de Valencia o de Bolaño, la 
heterogeneidad está tocada por otra experiencia marcada por dinámicas de la 
globalización, que podrían extrapolar la experiencia a otros campos y tiempos que 
difieren de la limitación que establece lo nacional. 
Este contexto permite vislumbrar una fragmentariedad diversa, al punto que se 
pueden observar memorias susceptibles a las manifestaciones literarias que proponen 
representaciones sobre la base de un sustrato ideológico. En un trabajo anterior,30 
contrapuse dos documentos sobre la matanza de los obreros del 15 de Noviembre de 
1922 en Guayaquil; el primero corresponde a una serie de testimonios de personas que 
estuvieron involucradas en el acontecimiento, mientras que el segundo fue la obra 
literaria Las cruces sobre el agua(1946) de Joaquín Gallegos Lara(Guayaquil, 1911-
1947). El primer documento31expone el fenómeno bajo una luz crítica desde los 
testimoniantes, de cuyos relatos se obtiene la idea de un movimiento obrero poco 
organizado, con luchas internas o desavenencias que no habrían causado en sí la 
matanza de los obreros, sino que reflejarían un movimiento en ciernes, contradictorio en 
sí mismo y sin ideas directrices claras.  
                                                 
29Este aspecto, en la obra y pensamiento de Cornejo Polar, se percibe en su propuesta sobre la totalidad 
contradictoria que sustenta en Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista, Lima, Lasontay, 
1980. También en Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, 1982. 
30 Pablo Larreátegui, La novela y el testimonio: la memoria no histórica, en: 
www.scribd.com/doc/7312955/Novela-y-Testimonio-PLarreategui. Trabajo presentado en la Maestría de 
Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simón Bolívar, 2008. 




Por su lado, Las cruces sobre el agua recurre a representaciones políticas 
basadas en oposiciones sociales, como método que persigue la justicia social en medio 
de la lucha de clases; se sustenta en el dilema utópico entre el progreso social y el del 
capital, cuya consecuencia sería la matanza del 15 de Noviembre de 1922. Los 
personajes de este texto fueron modelados de acuerdo con esta perspectiva, bajo la idea 
de representar una sociedad y un movimiento incipiente, con intereses y derechos 
violentados por el desarraigo que propuso la idea del progreso moderno. La forma 
elegida por Gallegos Lara para oponerse a estas circunstancias fue una representación 
colectiva, formada desde la particularidad de sujetos, basada en la ternura de los 
personajes. 
A diferencia de los textos testimoniales que se publicaron sesenta años después, 
el relato de Gallegos Lara apareció en 1946 –aunque fue escrito entre enero y abril de 
1941–, mucho más cercano y a veinte años de la fundación del Partido Comunista 
Ecuatoriano, del cual fue miembro el mismo autor. Quizás por ello, Gallegos Lara 
proporciona la representación del sujeto ante la modernidad, como individuo entre una 
colectividad unida, frente al crecimiento desmedido de la ciudad y del poder de los 
capitales hegemónicos en los primeros años del siglo XX. Tal lectura conlleva a pensar 
esta narración dentro del marco de causalidad lineal asumido por la Historia marxista 
basada en la lucha de clases. 
A pesar de las diferencias entre los textos, por su naturaleza y por el momento en 
el que fueron publicados, ambos demuestran percepciones del acontecimiento desde 
diferentes susceptibilidades; sin embargo, justifican la instauración del Partido 
Comunista en 1926, al igual que proporcionanuna memoria sobre el acontecimiento. 
Pero también, al entremezclar la realidad y la ficción, se generan percepciones 




relecturas sobre hechos y personajes históricos.32Muchas novelas han asumidouna 
revisión crítica de la historia y sus personajes al confrontar las representaciones 
preponderantes con las que se obtiene una lectura distanciada de los acontecimientos y 
documentos. Este tipo de novelas se asociarían a lo que LindaHutcheon ha denominado 
metaficción historiográfica,33 para quien ésta se encuentra asociada al posmodernismo a 
través de una parodia que ironiza las representaciones históricas: 
La parodia posmoderna es una especie de «revisión» impugnadora o de 
relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones 
de la historia. Esta paradójica convicción que se tiene de la lejanía del pasado y de la 
necesidad de tratar con él en el presente, ha sido llamada por Craig Owens el «impulso 
alegórico» del posmodernismo. Yo simplemente la llamaría parodia.34 
 
Esta contextualización se opone a la idea de un posmodernismo no decorativo, 
como lo plantea FredricJameson, al cual trataré en pocos párrafos más. La parodia 
posmoderna, en cambio, se caracterizaría por la necesidad de desnaturalizar los rasgos 
dominantes de los discursos que prevalecen sobre los acontecimientos y hechos, para 
develarlos en su calidad de construcción de sentido; en otras palabras, no sólo se 
expondrían las costuras artificiosas de la narración primera del acontecimiento, sino que 
develaría tambiénlas convenciones políticas que determinan nominaciones valorativas, 
postura que dialoga directamente con la visión de heterogeneidad de Cornejo Polar. 
                                                 
32 Algunos textos literarios que han asumido un cuestionamiento de personajes históricos sonEl otoño del 
patriarca (1975) de García Márquez y La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas; en tanto que las 
últimas novelas de Alicia Yánez Cossío, en el Ecuador,  abordan esta revisión epistemológica, como por 
ejemplo Sé que vienen a matarme o Memorias de la pivihuarmi Cuxirimay Ocllo (2008), entre otras 
novelas de rasgos histórico-biográficos de la autora. 
33 Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,…y “La política de la parodia postmoderna”… 
34Cfr. L. Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”... Ver también, Santiago Juan-Navarro: “El 
postmodernismo es para Hutcheon un movimiento fundamentalmente contradictorio y político. Plantea 
cuestiones sobre todo aquello que consideramos como natural, pero no ofrece habitualmente respuestas 
unívocas o soluciones simples. Hutcheon concibe el postmodernismo como una «fuerza 
problematizadora» en la cultura contemporánea. La dinámica que reproducen sus obras se caracteriza por 
la duplicidad y la deconstrucción. Se afirma o subraya algo para, inmediatamente, pasar a cuestionarlo. El 
propósito, según Hutcheon, es desnaturalizar los rasgos dominantes de nuestra forma de vida, apuntar 
hacia aquellas entidades que siempre habíamos admitido como naturales, desvelando, en última instancia, 




La propuesta revela, desde otra perspectiva, cómo la historiografía y la literatura 
se relacionan, característica tambiéncontemplada por White. A pesar del recorrido 
metodológico que exige la Historia, ésta alcanza a formular hipótesis argumentadas. La 
literatura, por su parte, elabora sus hipótesis a partir de conjeturas sobre el texto mismo 
y la naturaleza de artificio, de la imaginación que funcionará como el lazo para 
relacionar los elementos de una historia literaria, algo que estaría, por lo demás, muy 
cercano a la propuesta de Bolaño, en cuyo libro La literatura nazi… ya adelanta 
tangencialmente la deconstrucción de una noción sobre la literatura latinoamericana 
particular. 
La similitud entre la historia y la literatura, según Hutcheon, se debería a que 
existe una duda posmoderna frente al conocimiento y a la narrativa histórica, ante lo 
cual la narración se fragmentadesestabilizando la idea moderna del aquí y ahora. Y es 
en este punto donde radica la diferencia con la postura de Cornejo Polar, que expliqué 
sucintamente páginas atrás: la posmodernidad a la que atañen Hutcheon y Fredric 
Jameson (Cleveland, 1934), con sus respectivas diferencias, complejizan lo nacional 
como categoría capaz de abarcar la totalidad de la vida social; la crítica canadiense, sin 
embargo, comprende el peso cultural que poseen las representaciones, en tanto que 
Jameson la entiende como una dominante cultural que responde al desarrollo del 
capitalismo. El valor que Cornejo Polar tiene por sobre estas posturas, y que 
complementaría más a la visión de Hutcheon, radica en la heterogeneidad, que si bien 
está incluida en la propuesta de una parodia posmoderna de la canadiense, habría que 
hacer hincapié en ello al hablar de las literaturas latinoamericanas. 
Al respecto, el profesor Santiago Colás de la universidad de Michigan propone 




cultural y geográfica,35 lo que permitiría entender —no sin cierto riesgo de relativizar— 
el funcionamiento de varios centros literarios, semánticos y antropológicos con 
reacciones dispares o afines entre unos y otros frente a fenómenos contradictorios 
dentro de un complejo de realidades y de relaciones culturales. Lo importante de esta 
perspectiva es que faculta romper la preponderancia de una lógica de poder entre el 
centro y las periferias, a la cual habrá que prestar atención. 
 
¿POSMODERNISMO O POSMODERNIDAD? 
 
 
Leonardo Valencia ha dicho que la patria de un escritor es su biblioteca.36 Esta 
enunciación remite a una idea de cosmopolitismo, muy cercana en apariencia al 
modernismo. Sin embargo, esta idea debe ser observada con calma, pues de lo 
contrarios se entendería como una mera sucesión de una forma de aprehender el mundo 
y la literatura. 
Dentro de un orden de las cosas que se ha venido fragmentando desde mucho 
tiempo atrás, se hace necesario observar las nuevas relaciones entre literatura y realidad, 
discusión que se la puede enmarcar en la diferenciación entre posmodernidad-
posmodernismo y la pareja dicotómica modernidad-modernismo. 
FredricJameson afirma que la posmodernidad es la manifestación de la etapa 
ulterior del capitalismo en su forma transnacional, opuesta a la modernidad y al 
modernismo anglosajón, en lo estético; es decir que la concibe como una dominante 
cultural. Ello significa que atañe a toda producción de una sociedad, desde la estética 
hasta la comercial, como la etapa de mayor expansión del capitalismo hacia las 
periferias. De ahí que Jamesonasumalas manifestaciones artísticasdentro de un contexto 
diverso, pero como expresión de las relaciones económico-productivas. Así, 
                                                 
35 Cfr. L. Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”…  
36 Leonardo Valencia, “Cuánta patria necesita un novelista”, en El síndrome de Falcón, Quito, Paradiso, 




porposmodernismo se entendería a la manifestación estética, además de política, de la 
gran tendencia posmoderna. 
La perspectiva de la posmodernidad como dominante cultural se compone de 
rasgos diversos que se hallan unos subordinados a otros, orden en el que lo estético y lo 
político están en función de las relaciones de poder.37 Tal percepción se plantea en un 
mundo cuyas políticas parten del centro hegemónico hacia la periferia.38 
Si esta tendencia funcionara inequívocamente, sería lógico pensar que muchas 
de las imágenes producidas aparecerían descontextualizadas del entorno y del tiempo; 
haciendo del presente un lugar no lo suficientemente estable para habitarlo, por lo que el 
pasado resurge con la consigna de experimentarlo como aquello habitable. Con él 
advendría una idea nostálgica que añora el recuerdo de lo reprimido. Las formas 
estéticas anteriores serían la manera de subsanar este malestar, pero únicamente en tanto 
consumo sincrónico de esas imágenes. 
 Así, aquello que se muestra como la reproducción del estilo anterior no parece 
ser más que un pastiche, que hace del arte la manera de interpretar el pasado sobre la 
base de los estilos muertos, mientras que el estilo personal y el sujeto como tal, único e 
irrepetible, se ven mermados. Ello conllevaría que las producciones estéticas, desde la 
arquitectura y la plástica, se hubieran vuelto superficiales, entendidas como 
fetichizacionesreificadas, según lo observa Jameson en DiamondDustShoes(1980) de 
                                                 
37 F. Jameson, Teoría de la posmodernidad, Barcelona, Trotta, 2001, p. 26.  
38Para problematizar sobre la expansión de las políticas hegemónicas desde el centro hacia la periferia, 
además de Cornejo Polar, se puede remitir a las propuestas de Walter Mignolo y de Aníbal Quijano, este 
último muy cercano a la postura de Cornejo Polar. En el caso del teórico argentino, existe una par de 
entrevista esclarecedoras del punto neurálgico de su posición: Antonio Lastra, “Walter Mignolo y la idea 
de América Latina. Un intercambio de opiniones”, Revista Tabula Rasa, n.° 9, Bogotá, Universidad 
Colegio Mayor de Cundinamarca, julio-diciembre de 2008, en http://redalyc.uaemex.mx, en línea: 25 de 
julio de 2009. También, Catherine Walsh, “Las geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder. 
Entrevista a Walter Mignolo”, en Interdisciplinar las ciencias sociales. Geopolíticas del conocimiento y 
colonialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 




Andy Warhol (Pittsburg 1928-Nueva York, 1987):39en esta obra esos zapatos “ya no 
hablan”, no cuentan una historia. Esta fetichización se extendería incluso a los sujetos 
como parte de un espacio, sin pasado, en el que la producción estética ha sido reificada, 
como efecto de la desacralización del espacio estético del modernismo anglosajón. El 
resultado sería la ausencia de contenido, una muerte que adviene con la referencia a 
estilos del pasado que son arrancados de su tiempo para consumirlos en el presente, no 
por su valor de uso, sino en relación con su superficialidad. 
La idea de simulacro aparece, como lo indicaría Baudrillard,40 la última instancia 
de la imagen que anula el referente. ¿Significa esto una sociedad que devora el presente, 
sin detenerse a releer su pasado? Sin tiempo de ocio, en el sentido griego del término, 
los grupos humanos al parecer no repararían en repensarse a sí mismos. 
Este retorno superficial al pasado sería una imposibilidad, que se apodera de los 
sujetos para leer la historia y sus representaciones: edificios que simulan una fusión 
entre el pasado arquitectónico y lo contemporáneo romperían la dialéctica entre espacio, 
acontecimiento y tiempo.41 Por ejemplo, el edificio del antiguo Banco La Previsora en 
Guayaquil, el edificio del que se dice es el más alto de la costa del Pacífico sur, arrojaría 
elementos relacionados con esta dinámica del pastiche: por fuera, la estructura mezcla 
elementos arquitectónicos del modernismo, que proponen una sinergia estructural con 
su entorno –la Alcaldía e, incluso, la torre morisca del Malecón–, y también elementos 
de exclusión de ese mismo espacio: los pilares externos de la estructura corresponden a 
ese orden neoclásico y manierista del entorno, mientras que los vidrios repelen, reflejan 
el exterior. En el interior, cabe suponer que la realidad es distinta, ligada a otra dinámica 
no se relacionada con el pasado evocado en el exterior. La historia estética del entorno 
                                                 
39F. Jameson, Teoría de la posmodernidad…, pp. 29-35. 
40 Cfr. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996. Ver también: Fernando Cabo 
Aseguinolaza y María do Cebreiro Rába de Villar, Manual de Teoría de la Literatura,pp. 148-150. 




se asume como una máscara de nostalgia que busca crear una sinergia entre los estilos y 
la visa productiva, pero en la que la reflexión sobre las representaciones es pospuesta 
por el deseo de inscribir a la ciudad en el contexto internacional.42 
Hutcheon contribuye al problema de la representación del presente al ver, y 
coincidir en este aspecto con Jameson, cómo la comercialización de los aspectos y 
elementos pasados hace que sean leídos con nostalgia, ocultando el hecho de que el 
presente tiene sus problemas.43Esta aparente imposibilidad de experimentar el presente 
sugiere la presencia de un consumo uniforme. 
No obstante, esto no es del todo cierto.Esta concepción de la posmodernidad 
debe verse con cuidado. En nuestros contextos actuales, se ha tratado de asociar la 
posmodernidad con la modernidad, ya sea como respuesta o continuación,44mientras 
que el posmodernismo se lo concebiría como la contrapropuesta al modernismo 
hispanoamericano, movimiento que supuso la escisión entre alta y baja cultura, el 
énfasis en la forma lingüística y el desencanto del realismo para tornar hacia la 
abstracción,45 a través de la cual distanció la palabra del referente.  
Esta postura coincide con el momento que se discute sobre la identidad y el 
lenguaje nacional; discusión que además se halla entre las transformaciones que 
propuso la modernidad,la idea de ruptura conel aparataje socio-productivo 
                                                 
42 En varias ocasiones, al conversar con diferentes personas en Guayaquil, lo que más les llamó la 
atención de este edificio fue esa idea de poseer un ícono de grandeza y de progreso, dentro del marco de 
las modernizaciones y recuperación de identidades locales desde el oficialismo porteño. Esto coincidió 
con el proyecto de “recuperación urbana” de la ciudad, en el cual el Malecón Simón Bolívar cumplió un 
papel simbólico de suma importancia: al ser un espacio olvidado, pero sujeto íntimamente a un 
sentimiento de “guayaquileñidad”, se lo modernizó dentro de plan político de grandeza con la que un 
sector y élite política de la ciudad se vio beneficiado por varios años, a decir, el partido Social Cristiano. 
43 Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,…: “…This is a combination of comercial nostalgia—that teaches us 
to miss things we have never lost—and ‘armchair nostalgia’—that exists without any lived experience of 
the yearned-for time”. 
44 Cfr. F. Jameson, Teoría de la postmodernidad…, pp. 85-91. Jameson observa variables conceptuales 
sobre el fenómeno, tanto aquellas que entienden la posmodernidad como ruptura y expresión del fracaso 
de los proyectos de la modernidad; así como aquellas posturas que ven una continuación de una 
modernidad que necesita regresar a ver su proceso. Como se verá más adelante, Jameson se decanta por la 
primera opción. Ver también: F, Cabo Aseguinolaza y M. do Cebreiro Rába de Villar, Manual de Teoría 
de la Literatura…, pp. 121-156. 




decimonónico y la tradición de la Generación del 98 español. José Enrique Rodó habría 
denunciado la tendencia al desarrollo de una modernidad sobre todo proveniente desde 
los Estados Unidos que amenazaría el sustento de lo que consideraba lo latinoamericano 
y cuya propuesta radica enAriel, donde la diferencia y la homogeneidad se solventarían 
en una lengua abarcadora y cosmopolita, a través de la que se propuso mostrar un todo 
social y estético cohesionado. Martí, por su parte, en el ejercicio de diferenciar nuestro 
continente de Estados Unidos, planteó la necesidad de inventarnos desde un tronco 
común.46 El modernismo, entonces, se habría opuesto a esa idea de desarrollo del norte 
enajenantedel complejo escenario latinoamericano.  
Esta oposición modernidad-modernismo arrojaría, no obstante, expresiones 
diversas que demuestran esta dicotomía. Un ejemplo de ello se aprecia en el poema de 
Medardo Ángel Silva: 
Dance d’Anitra 
 
Va ligera,va pálida, va fina, 
cual si una helada esencia poseyere. 
Dios mío, esta adorable danzarina 
Se va a morir, se va a morir, se muere. 
 
Tan aérea, tan leve, tan divina, 
se ignora si danzar o volar quiere  
y se torna su cuerpo un ala fina, 
cual si el soplo de Dios la sostuviere. 
 
Sollozan perla a perla cristalina, 
las flautas en ambiguo miserere… 
Las arpas lloran y la guzla trina… 
¡Sostened a la leve danzarina, 
porque se va a morir… porque se muere!47 
 
El texto citado, que forma parte de El árbol del bien y del mal (1918) apela a la forma 
lingüística cerrada, en donde el referente radica en el mismo lenguaje, sonoridad y 
ritmo. En cambio, sus crónicas periodísticassobre la ciudad de Guayaquilexponen 
                                                 
46 Cfr. José Martí, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Nótese al respecto que Martí y 
otros modernistas hablarían del sujeto hispanoamericano, con el prefijo que denota la influencia y, en 
cierta medida, copertenencia lingüística y cultural con la metrópoli europea. 




imágenes de lugares de vicio, como prostíbulos o fumaderos de opio: una urbe 
insostenible para el espíritu lírico, muy cercano al flâneurbaudeleriano: 
La cuidad nocturna 
 
Bajo el parpadeo de las lunas eléctricas.- El vicio de la noche: Prostíbulos y 
Fumaderos.- Las tristezas del burdel.- La alta prostitución.- El hambre de lo 
desconocido.- Las garras de la neurastenia.- La urbe que duerme y la urbe que 
trasnocha.48 
 
Estas imágenes resultan muy decidoras respecto a los tiempos: la representación 
de una ciudad en transformación, por la que el cronista se encuentra ávido por lo 
desconocido, se interesa por aquellos lugares que están por debajo de la piel diurna de la 
urbe y termina por comprender, como algo que es condición moderna, las dos palmas de 
la misma mano de la modernidad: el progreso y el desecho. 
La crónica de Medardo Ángel Silva ya constituye un adelanto de otras imágenes 
de esta Guayaquil. Las representaciones en algunos relatos de Jorge Velasco Mackenzie 
(Guayaquil, 1949) son cercanas a esta ciudad moderna, pero que contienen algo 
más:una ciudad enferma. Más adelante profundizaré en este punto. Por el momento, esta 
asociación permite entender la dicotomía modernidad-modernismo como un fenómeno 
inherente de la misma modernidad, en tanto su intento por acaparar a los sujetos implica 
actos de resistencia, pero que a su vez no están desligados de las formas de poder, como 
la sujeción a la tradición de la Generación del 98 por parte de los poetas modernistas. 
Bajo este contexto y a la luz de la heterogeneidad ya caracterizada por Cornejo 
Polar, hay que preguntarse si es factible hablar de un posmodernismo hispanoamericano 
opuesto literalmente al modernismo. No creo que ello sea posible a la manera como lo 
hace Jameson con el modernismo anglosajón al situarlo dentro de su contexto 
                                                 
48 M. Ángel Silva, Crónicas y otros escritos, Guayaquil, Archivo Histórico del Guayas, 1999, p. 30. 
Introducción a la crónica en la que se caracteriza el espacio. Respecto al Medardo Ángel Silva cronista, 
existen dos reportajes breves en la prensa guayaquileña; la más reciente es la de Fernando Balseca 
Franco, “La otra marcha de Medardo Ángel Silva”, en El Telégrafo, Guayaquil, 5 de febrero de 2010, y la 
de Jorge Martillo Monserrate, “El Guayaquil nocturno que describen las crónicas de Medardo Ángel 




moderno.49La consciencia de heterogeneidad que nos llega desde José Carlos 
Mariátegui50 muestra una idea de lo nacional y de lo latinoamericano marcado por la 
discusión sobre la diversidad y los problemas socio-económicos que caracterizaron las 
realidades de los países andinos durante gran parte del siglo XX y hasta hoy. De ahí la 
conciencia política que se inserta en las obras del indigenismo y del realismo social.51 
A pesar de este contexto, el boom comercial, llevado por las editoriales 
transnacionales, irrumpió en el escenario latinoamericano con la idea de lo regional, 
desplazandolos conflictos y diversidad intrínseca de los estados para dar cabida a una 
representación exótica del continente y su historia. Sería en respuesta a estas 
representaciones que surgen obras de escritores como Roberto Bolaño y Leonardo 
Valencia. El avance de narrativas heterogéneas basadas en la polifonía han avanzado 
sobre otras realidades que ya no la representada por el indigenismo ni el modernismo de 
los primeros años del siglo XX. Por otro lado, aunque la imagen como reificación de la 
mercancía es un fenómeno experimentado, existen otras instancias de carácter simbólico 
en disputa y que se hallan en medio de la descontextualización y la resemantización a 
cargo de grupos antagónicos. Esto no produce, en todo caso, el consumo de imágenes 
superficiales descontextualizadas, sino un cuestionamiento a los discursos hegemónicos, 
demostrando así el resquebrajamiento de la linealidad de los relatos totales. 
A la luz de esta reflexión, la propuesta del posboom de Donald Shaw52debe 
problematizarse. Este ‘movimiento’estaría marcado por una serie de acontecimientos 
revolucionarios y políticos que se dieron en el continente entre las décadas de 1970 y 
                                                 
49 Cfr. F. Jameson, Teoría de la postmodernidad…, pp. 23-45. 
50 José Carlos Mariétegui planteó en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) la 
idea de varias modernidades disidentes. Esta constituye uno de los puntos de partida fundamentales para 
el pensamiento heterogéneo que se vislumbra en el pensamiento de varios teóricos de las literaturas y 
culturas latinoamericanas.  
51 Es obvio pensar, en este punto, en las obras de José María Arguedas, Jorge Icaza, Joaquín Gallegos 
Lara, entre otros. 
52 Cfr. Donald Shaw, La nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 277-377. Shaw 
termina por adscribir el posboom a una política poscolonial no relacionada con la posmodernidad, 




1990, en clara oposición a los poderes hegemónicos, lo que determinaría, para Shaw, 
una literatura de la protesta. Me parece que tratar de establecer esta periodización, en la 
que incluye a escritores y escritoras con propuestas bien diferenciadas entre sí, a lo que 
suma la literatura testimonial, es un riesgo de reducir los sentidos diversos y 
conflictivos, mostrándolos como una unidad en respuesta a las políticas coloniales. El 
asunto que interesa es despojarse de la marca ‘Latinoamérica’ que dejó el mercado 
editorial que explotó el boom. 
Un cambio de rostro que pide deshacerse de la reificación pondría en duda que 
exista una risa vacía en la reflexión del pasado. Una desacralización del espacio 
narrativo, en algunos casos, apelaría a una risa condicionada, ambigua que dista de estar 
desprovista de reflexión, como una suerte de catarsis,53 aunque posiblemente 
condicionada por el desencanto. No obstante, abordar una risa ligada a la parodia 
posmoderna de Hutcheon quizás profundice en relecturas y visiones críticas del relato 
histórico y de las culturas, que pongan de manifiesto subjetividades distintas a las 
contempladas por la heterogeneidad de Cornejo Polar. Esto amerita detenerse a observar 
los procesos intrínsecos y relaciones propias de una cultura con su propio ethos, sobre 
una distancia que faculta rever los hechos anteriores en un movimiento del presente 
hacia el pasado.54 
                                                 
53 Resulta importante el cambio estructural que sufre el sentido de catarsis que observó Umberto Eco en 
un análisis sobre la obra de Achille Campanile. En este trabajo, Eco observa en la risa, un mecanismo 
autárquico de un efecto catártico: “Cuando se pasa de lo cómico en la vida a lo cómico en el texto, hemos 
salido de la esfera de lo fisiológico: el que riamos es signo de que se ha puesto en marcha un cierto 
mecanismo, pero el mecanismo produce su propia catarsis, porque nos sentimos llevados a preguntarnos 
por qué ese texto ha conseguido hacernos reír. Es natural que, en la vida, una tarta en la cara provoque la 
risa, con tal de que se espachurre en cara ajena; y agradables sucedáneos de la vida son las slapstick 
comedies, al igual que las telenovelas y las películas porno –y son sucedáneos porque la verdad es que la 
tarta preferiríamos tirársela, realmente, a la cara de quien nos resulta antipático, y quisiéramos ser 
nosotros los verdaderos protagonistas de esa magnífica noche de amor bajo las estrellas, o de esas 
penetraciones more ferino. Pero en las películas del Gordo y el Flaco no es la tarta en la cara lo que nos 
deleita, sino la pausa entre la provocación y la respuesta, los largos segundos en los que el Gordo se quita 
la nata montada de la cara, y la lentitud con la que acerca su trata al rostro del Flaca que está esperando, el 
único en ignorar su futuro inmediato. Cuestión de ritmo, no de tarta”. Umberto Eco, “AchilleCampanile: 
lo cómico como extrañamiento”, en: Entre mentira e ironía, Barcelona, Lumen, 1998, pp. 74-75. 




Sin embargo, soy de la idea de que existe una risa ambigua, entre el humor y lo 
perverso, que no es ya una postura del desencanto, sino respuesta al pasado con 
relevancia en el presente. Un ejemplo de ello sería la novelaEl general en su 
laberinto(1989) de García Márquez, en la que el lenguaje caribeño del héroe continental 
irrumpe de manera irónica, aún más cuando ello se enmarca en un conflicto de tensiones 
políticas del momento histórico y que incluso tienen sus ecos hoy.55 
Las representaciones que empezaron a cuestionar teóricos como Cornejo Polar y 
Ángel Rama (Montevideo, 1926-Barajas, 1983),56 por ejemplo, podrían complementarse 
con la idea de Hutcheon, que entiende la posmodernidad no en el sentido de totalidad, 
aunque sí observa las contradicciones, tampoco la aprecia descontextualizada de la 
historia, sin valoración y decorativa ante la saturación de imágenes; sino que observa 
instancias irónicas que muestran “el hecho de que estamos inevitablemente separados 
del pasado hoy día —por el tiempo y por la subsiguiente historia de esas 
representaciones”. Esa diferencia resulta irónica, pues pone en primer plano las 
contradicciones del discurso histórico y de sus representaciones. Por ello, la parodia 
posmoderna increpa a atender “al proceso representacional entero –en una amplia gama 
de formas y modos de producción– y a la imposibilidad de hallar ningún modelo 
totalizador para resolver las contradicciones postmodernas resultantes”.57 
Según lo dicho, asumir la posmodernidad como una dominante cultural que se 
expande como principio hegemónico del capitalismo transnacional no coincide con los 
aspectos de la vida social y cultural de nuestras latitudes. Por consiguiente, hablar de 
una posmodernidad latinoamericana, si bien coincide con un enclave problemático 
                                                 
55 El 16 de julio de 2010, por orden presidencial de Hugo Chávez y bajo la supervisión del vicepresidente 
de la República Bolivariana de Venezuela, se exhumó el cadáver de Simón Bolívar, con la consigna de 
investigar los motivos de la muerte del Libertador. Este hecho se halla marcado por la tensión política 
entre los gobiernos de Caracas y de Bogotá, en el período presidencial de Álvaro Uribe, que caracterizó 
los últimos tiempos en la Casa de Nariño del ex presidente colombiano (2002-2006 y 2006-2010). 
56 Sugiero observar la dicotomía en las representaciones que expuso Ángel Rama en La ciudad letrada, 
Montevideo, Arca, 1998. 




sobre lo nacional y las historias, dista de apelar a representaciones vacías y 
descontextualizadas. En cambio, buscan cuestionar los relatos totales, exponiendo, si 
bien su indisposición en el tiempo y el espacio, una conciencia del presente y del 
pasado, que no es ni la de la modernidad, ni la del modernismo; asume la 
heterogeneidad, mas la complejiza bajo miradas fragmentadas. Quizás ahí está la 
diferencia con las vanguardias de los primeros años del siglo XX. 
 
SUJETOS ESQUIZOFRÉNICOS O HETEROGENEIDAD 
 
Hasta aquí, el retorno del pasado se encuentra complejizado, sobre todo, por el 
surgimiento de otras voces que obligan a rever la relación de los sujetos con la realidad 
real, expresión que si bien es una tautología, precisa el problema de aprehender el 
entorno y sus problemas bajo una única narrativa. Esta imposibilidad de habitar el 
presente corresponde, para Jameson, a sujetos que perciben los espacios y su tiempo 
como algo fragmentado. 
Si esto último resulta cierto, quizás la idea de la fragmentación del sujeto, de su 
memoria y entorno,tal como lo indica Jameson, resultaría coherente con el rompimiento 
de la cadena presente-pasado-futuro y entre los órdenes sintagmáticos, lo cual explicaría 
una dificultad epistemológica para seguir o representar la linealidad de la historia desde 
la concepción moderna y modernista; es decir, un continuo de experiencias planteadas 
desde la noción de progreso tecnológico, en el primer caso, y desde la hispanidad de las 
letras del continente, en el segundo.58Son estas formaslas que ya no le significan al 
sujeto. Ello implicaría que si la sucesión lineal de sintagmas se resquebraja por la 
intrusión de las múltiples voces, cada una con una versión de la historia y con un propio 
                                                 




lugar de enunciación, el relato resultante debería ser uno distanciado, polifónico, 
alterno, un paria. 
Quizás bajo esta óptica se puede hablar de una escritura esquizofrénica,59en 
tanto forma de representación de la experiencia vital en la que el sujeto se adscribe a 
una realidad constituida por imágenes y por el movimiento entre ellas; es decir, entre 
significantes.60 De esta manera, no existiría una voz ordenadora ni hegemónica dentro 
del sujeto, sino que éste se desplaza dando brincos entre sintagma y sintagma, en tanto 
que la afirmación se vuelve sólo un espejismo. Es decir que mientras un tipo de lenguaje 
pretende unificar los tiempos para dotar de sentido los relatos,61 los demás dotan de 
fragmentos posibles para construir historias divergentes. 
Mas esta concepción del tiempo esquizofrénico no logra explicar la 
heterogeneidad, pues parte de la idea de un individuo entendido desde el centro hacia la 
periferia. La heterogeneidad implica algo más que la disparidad de los tiempos y del 
consumo iconográfico, como ya lo evidenció Antonio Cornejo Polar. Los diferentes 
discursos que surgen sobre un hecho u objeto parten de discontinuidadessituadas en 
planos simbólicos en tensión con discursos hegemónicos. De ahí las crisis en las 
prácticas de la representación que imposibilitan la continuidad e identidad estables. 
Esta fragmentación no remite necesariamente a una imposibilidad de vivir el 
presente tal como se muestra y de dotar de sentido la iconografía de los medios y 
productos culturales masificados. A la luz de las reflexiones de Cornejo Polar respecto 
de la representación de las wankas,62la linealidad del tiempo histórico que proponen las 
                                                 
59 Cfr., F. Jameson, Teoría de la posmodernidad… 
60Ibíd., p. 47. 
61Ibíd., p. 48. 
62 No hay que olvidar un detalle fundamental: la diferencia entre el carácter común en la construcción de 
las ‘tragedias’ indígenas y la noción occidental de individuo, determinan una distancia epistemológica a 
tomar en cuenta. Como una digresión que puede mostrar, sin embargo, la valía y actualidad de la 
producción colectiva de representaciones teatrales, se encuentra el trabajo de creación colectiva de varios 
grupos de teatro experimental en Latinoamérica, como es La Candelaria, de Colombia, o El teatro de los 




representaciones sobre la muerte del inca, si bien determinan una consciencia otra y que 
no obedecen al ordenamiento de la historia oficial, reflejan el problema para asumir el 
presente y su entorno cuando su noción del tiempo histórico y de la vida social que 
experimentaba la comunidad se interrumpió. 
A diferencia del tiempo y espacios modernos, las wankas no muestran una 
enajenación individual respecto del mundo, sino la entrada de otra forma de experiencia 
de la vida que persiste a pesar de las políticas sobre la producción de imágenes que 
implantó la empresa de la Colonia.63 Es claro el asunto ontológico que aquí entra en 
juego y que constituye una diferencia sustancial respecto del sujeto posmoderno de 
Jameson. 
En la actualidad, es necesario adentrarse en la representación de sujetos o 
personajes latinoamericanos, cuya conciencia histórica estaría problematizada más 
desde la heterogeneidad y otras formas de aprehender el mundo y no en sí por no poder 
ser parte del proyecto hegemónico ni de la narración lineal que uniría el presente con el 
pasado y el futuro. Las experiencias políticas en el campo de las luchas sociales de los 
últimos tiempos, marcadas sobre todo por el movimiento indígena en el Ecuador, 
permiten observar visiones divergentes sobre el Estado y su papel en la vida pública. 
Sin embargo, en la literaturalatinoamericana contemporánea, donde el plano de 
las representaciones toma un impulso relevante, parece apuntarse haciaotras 
experiencias, marcadas por fenómenos trashumantes y la superación de límites de poder 
que impone lo hegemónico, bajo la figuración de lo nacional y el mercado global. 
                                                 
63Serge Gruzinski ha elaborado una muy interesante genealogía de las relaciones culturales que giran en 
torno a la imagen sagrada y barroca, principalmente en torno a la Guadalupana. En el trascurso de la 
guerra de imágenes y sentidos en la que se enfrentaron varias culturas, ha hecho hincapié en cómo las 
culturas aborígenes, a lo largo del tiempo, fueron evadiendo las censuras de la oficialidad. Cfr. Serge 
Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), México D. F., 




Bajo este marco, lo nacional se encuentra precisamente en una crisis de su 
pertinencia con los sujetos, debido a su incapacidad, a través de los Estados, para 
articular la heterogeneidad dentro de sí. 
Este hecho repercute, en mayor o menor grado, a las literaturas que surgen de 
múltiples percepciones estéticas y políticas –que no es lo mismo que partidista–. De ahí 
que la cuestión de las lenguas y lenguajes literarios sean diversos, que muestren sujetos 
ubicados entre la memoria y el olvido. 
Sin embargo, la presencia de la heterogeneidad y de las contradicciones 
inherentes a las culturas y en las literaturas latinoamericanas es una constante que ha 
estado presente desde muchos siglos antes. La diferenciación que cabe hacer al respecto 
frente a las modernidades que asumieron posturas de resistencia está en la vuelta a los 
mitos fundacionales, presentes tanto en las variadas literaturas, desde las orales hasta las 
del boom, como en los proyectos de construcción de una Historia formativa.64 En 
algunas literaturas del continente no buscan explicarse por el mito, sino que revisan las 
representaciones del pasado sobre cómo se han contado América Latina y los pueblos 
dentro de ella: historias de conflictos irresolutos y de violencias sistemáticas.  
Sin embargo, la reflexión sobre las representaciones no es el único camino para 
pensar lo latinoamericano. Dentro de las dinámicas de lo global y lo local, hay otros 
recorridos epistemológicos que asumen la heterogeneidad y las memorias con distancia 
de centros políticos y culturales de significado, como la literatura de Leonardo Valencia, 
en la que se aprecia el fenómeno trashumante desligado de la memoria y la nostalgia. 
                                                 
64 Me refiero, sobre todo, a la Historia moderna del Reyno de Quito y crónica de la provincia de la 
Compañía (1789) del jesuita Juan de Velasco (Riobamba, 1727-Faenza, Italia, 1792), quien propuso la 
conformación de la nación a partir de un sustrato mítico inventado, luego retomado por el intelectual 
lojano Benjamín Carrión (Loja, 1897-Quito, 1979) como parte de su teoría de la pequeña nación. Cfr. 





Estas vetas de sentidos múltiples obligan a pensar que una posmodernidad 
latinoamericana en construcción se concretaría parcialmente en la aceptación política de 
la heterogeneidad y diversidad, ya presente desde muchos siglos antes. La 
caracterización del espacio latinoamericano como heterogéneo que se vislumbra aquí no 
se establece como un ordenamiento determinante de la vida social, como habría buscado 







FRAGMENTACIONES Y MOVIMIENTO:LA LITERATURA PROGRESIVA DE LEONARDO 
VALENCIA 
No hay que narrar los hechos 




El portón de una casa funciona para guardar algunas sombras de voces que llegan del 
mercado, del olor viscoso de los alimentos y de la hierba que se consume. Sin embargo, 
laciudad actual hoy no dialoga conmigo. El nombre me significa mientras pueda 
imaginarla y ligarla con las sensaciones que reposan en mi memoria o que yo decida 
crear. Pero hay otros sentidos y otras formas que imponen distancia con mis recuerdos. 
Ingresa, así, otro sentido que permite pensar en la heterogeneidad, concebida ahora bajo 
miradas que difieren de las que Cornejo Polar y Mariátegui observaron.65 
Mis recuerdos ligados a las representaciones de Guayaquil que dejaron las obras 
de Medardo Ángel Silva, Joaquín Gallegos Lara o de Jorge Velasco Mackenzie sufren 
una transformación ante otras imágenes se elaboran a partir de otros textos 
literariosdistanciados de los acontecimientos históricos, sociales y culturales, como los 
libros de Leonardo Valencia: en El libro flotante de CaytranDölphinya no se palpan las 
crónicas de Ángel Silva o al vagabundo de Velasco Mackenzie; aquí, las 
representaciones se distancian de aquellas nociones que pueden ser vistas con nostalgia 
por varias memorias. 
El libro flotante…parte deotra urbe, cuyos sentidos se producen en las múltiples 
percepciones de los personajes frente a un fenómeno,hecho, objeto o texto, justo en sus 
partes oscuras. Así, se puede palpar una cierta relación con las obras de Pablo Palacio, 
                                                 




para quien la ficción horada en el vacío que la realidad deja y que la hace inaprehensible 
en su totalidad. Por ello, el autor lojano se interesaba por las posibilidades 
imaginariasde las que emanaría la escrituraliteraria. 
Esta perspectiva, distinta del realismo social de los años de la década de 1930, 
me lleva a reflexionar también sobre otro libro de Valencia:Kazbek, en el que se 
problematiza el lenguaje y el libro literario, en una postura en la que la palabra escrita 
rehúye del referente, se tuerce sobre sí misma como tautología que se quiere justificar; 
en ella prevalecen las discontinuidades, la fragmentación de los discursos y sujetos y la 
reelaboración de sentidos. Los personajes de ambos textos se mueven en este marco, 
más allá de una geografía estática.Entonces, ¿a qué representaciones se oponen las 
imágenes y relaciones intratextuales? ¿Con qué finalidad? Estas preguntas ameritan 
buscar contrastes.  
 Por su lado, las modernidades latinoamericanas no han podido ser aprehendidas 
por el logos moderno nórdico y europeo; en cambio obedecen a la heterogeneidad, 
sustentada por Antonio Cornejo Polar, la cual conformaría una totalidad 
contradictoria.66 Estas conclusiones del crítico peruano devienen de un estudio sobre las 
crónicas y diferentes literaturas, tanto en lenguas indígenas como en las de tradición 
oral.67 
No obstante, habría otras manifestaciones literarias que podrían dar cuenta de 
otras voces o representaciones que elaboran memorias o nociones cognitivas de la vida 
social y de la obra literaria que no llegó a precisar Cornejo Polar. Un ejemplo de ello 
constituyen dos cuentos de Jorge Velasco Mackenzie: “Desde una oscura vigilia” 
(1977) y “Ablasor y la peregrina” (1977).68 Aquí, los personajes parecen dialogar con 
                                                 
66 Cfr. A. Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú:…  
67 Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire…  
68Jorge Velasco Mackenzie, No tanto como todos los cuentos, Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 




las crónicas de Medardo Ángel Silva, pero cambian la curiosidad del cronista por la 
conciencia de la enfermedad,69 en la medida que en la ciudad antropológica existen 
cuerpos del deshecho que parecen ya no estar en tensión ni en postura de resistencia a la 
modernidad, sino formar parte de ella misma. 
Estas imágenes, por otro lado, me permitirán dar el paso de las concepciones de 
una modernidad y literatura como las de Velasco Mackenzie hacia la radicalidad de la 
propuesta de Valencia, que ameritaría asumir herramientas que complejicen las 
representaciones y entender el episteme que se encuentra en construcción o escondido. 
Pero para esto,debo ir de un lugar a otro, dejar mis sombras y mis zaguanes, los 
libros, y moverme entre significantes, como un paseante que construye itinerarios llenos 
de vida, de prácticas múltiples, que a su vez dan lugar a cierto tipo de sujetos y de 
representaciones. Al respecto, el filósofo e historiador francés Michel de 
Certeau(Chambéry, 1925-París, 1986) ha propuesto entender la ciudad como texto y al 
paseante como aquel que recorre las líneas urbanas, que constituirían una forma de 
escritura.70 
Esta visión obedece a que De Certeau concibe la ciudad como un hecho en 
constante movimiento y construcción;71 de ahí que surjan dos tipos de sujetos: el mirón, 
quien toma distancia para leer la ciudad; y el practicante, quien recorre las arterias y se 
encuentra inmerso en la urbe, estando en la historia y no fuera de ella. Este 
                                                 
69 Infra., pp. 28-30. 
70 Cfr. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, México D. F., Universidad 
Iberoamericana, 1996. Será interesante observar cómo esta idea de la escritura en la ciudad por parte de 
un paseante cobra gran significación respecto del conocimiento moderno de los sujetos y de la urbe en los 
textos de Velasco Mackenzie que analizaré posteriormente en este trabajo. 
71El antropólogo francés Marc Augé, en su libro Los “no lugares”: espacios del anonimato, una 
antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1996, coincide con esta visión de De Certeau. 
Los lugares cobran sentido en tanto se realizan prácticas sobre ellos. La connotación de “no lugar”, sin 
embargo, tiende a caracterizar aquellos espacios que existen en tanto forman parte de un recorrido, de un 




Wandersmann conformaría recorridos y operaría cambios en las prácticas sociales, de 
manera que el sujeto evade la monotonía del tiempo y el espacio productivo.72 
Se evidencian así “maneras de hacer” el espacio, tanto en su forma como en su 
significación, lo cual deviene en una “experiencia antropológica” e histórica, 
produciendo una ciudad debajo de la concebida por el orden, en donde las prácticas 
escaparían a las miradas controladoras que conforman uno de los principales 
fundamentos de la teoría del discurso del filósofo Michel Foucault(Poitiers, 1926-París, 
1984).73 
Las prácticas generan, por consiguiente, la reapropiación de los espacios, antes 
supuestos bajo la mirada urbanista. Ello determina, para De Certeau, que la ciudad sólo 
pueda existir efectivamente mientras se la recorra, se conformen circuitos reales que 
efectivicen la espacialización y que éstos no sean reflejo de la mera localización de los 
cuerpos en el mapa urbano.74 
 ¿Es posible asumir que cualquier objeto y espacio puedan ser entendidos como 
textos, cuyas huellas y silencios sean expresiones de creatividad y, en algunos casos, de 
escape? Esta perspectiva exige un plano de abstracción que faculte establecer los 
presupuestos sobre los que la literatura puede dar cuenta de ello, sin que se subordine a 
otro tipo de discurso. Quizás, al leer los espacios y a sus paseantes, entendidos como 
escribientes, para hablar en términos literarios, deberá contraponer percepciones y 
tiempos que se manifiestan en narrativas que difieren entre la continuidad y la 
fragmentación. En este aspecto, las lecturas que surgen de estas relaciones dan cuenta 
                                                 
72Ibíd., pp. 103-105. 
73 Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. Ver 
también, Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano..., pp. 105-106. 




de discursos y percepciones que construyen o refuerzan representaciones y memorias, 
que para Linda Hutcheon señalan políticas detrás de los objetos aludidos.75 
                                                 





EL LUGAR ANTROPOLÓGICO: 
CONSTRUCCIONES LITERARIAS DEL PASEANTE Y LA CIUDAD 
 
Las nociones que brinda Michel de Certeau sobre la ciudad como cuerpo y lugar de 
‘escritura’, en donde se aplica una simultaneidad del hacer el espacio, no obstante están 
ligadas a memorias o a su generación: historias,sujetos, calles, mercados, esquinas, 
portones, etc. Es decir, una idea de pertenencia, la cual se halla bien definida en “Desde 
una oscura vigilia” de Jorge Velasco Mackenzie: 
 Mi ciudad, esta ciudad que dentro de poco va a desaparecer, fue fundada junto a 
un río de aguas lentas y presagiosas. Se extiende, desordenadamente, desde los 
manglares del puerto, hasta una pampa ocupada por ciudadelas que forman otra 
ciudad, detrás de dos cerros de barrios sucios y miserables donde crecí. He habitado en 
esta urbe toda la vida y también moriré aquí, más tarde, cuando la sombra la oculte 
completamente, borrándola del todo.76 
 
 Las enunciaciones “Mi ciudad” y “donde crecí” establecen claramente una 
relación de procedencia. Esta insistencia obedece, a la vez, a la demarcación de una 
ciudad dividida. El narrador fija claramente su conciencia sobre una geografía, en la que 
se presenta la imagen del vagabundo, del relegado, propio del caos que implica el 
adverbio “desordenadamente”. A ello se suma un estupor con el que el otro siente la 
existencia. 
Estarepresentación de un sujeto es otra que asoma en la historiografía literaria 
del Ecuador y que se relaciona con obras contemporáneas a lo largo de Latinoamérica:77 
personajesenfrentados al fracaso del racionalismo de la urbanidad y a la barbarie en el 
seno del espacio planificado: en “Desde una oscura vigilia”, las prostitutas y el 
                                                 
76 J. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”, en No tanto como todos los cuentos…, p. 157. La 
cursiva es mía. 
77 Pienso en obras del autor mexicano José Revueltas, en las que se manifiestan múltiples imposibilidades 
de sus personajes por lograr un lenguaje que les permita la comunicación con el mundo, sino que están en 
conflicto con el entorno, canalizada a través de una sensación de alienación. Cfr. José Revueltas, “El 




trabajador del puerto pasan a ser productos de los mecanismos de exclusión propios de 
la cotidianidad de un espacio social: 
Me acerco a una prostituta que pasea frene a un hotel, lleva medias rojas con 
dibujos de pequeñas arañas, tiene los labios pintados y una mueca atroz, como si en el 
rostro hubiera recibido una terrible puñalada. Me dice su precio y subo con ella al hotel; 
la veo desnudarse sin decir palabra, ir hacia la cama desde donde me llega su olor a 
colonia y licor barato, no quiero tocarla, le entrego el dinero y bajo corriendo, 
tropezando con los escalones.78 
 
Por otro lado, la locura se convierte en el estado inherente para sobrellevar el 
mundo; así aparece en “Ablasor y la peregrina”: “Entonces vienen las hermanas y me 
apartan de la pared, me traen hasta esta celda donde enloquezco para vivir fuera de toda 
razón”.79 
 Estas representaciones configuran una discusión sobre una exclusión que está 
lejos de los criterios decimonónicos; en cambio, aborda la cuestión sobre quiénes 
forman o no parte de un espacio civilizado y moderno.Así, la dicotomía entre los sujetos 
y sus lugares de ser y hacer modelan la identidad del vagabundo que se va construyendo 
al caminar. Pero resulta que, en medio de todo, el vagabundo no sólo es el paseante, 
sino el alienado, que como el personaje de El grito(1893) del pintor noruego 
EdvardMunch (Løten, 1863-Ekely, 1944), es consciente de su angustia y 
desposeimiento. Quien deambula por los puertos se incorpora al paisaje urbano como el 
negativo del discurso ordenador. 
Pero es importante anotar que la configuración de la relación sujeto-lugar 
contribuye a presentar una ciudad antropomorfa. Las metáforas al respecto son 
constantes: “…; la ciudad, como un inmenso corazón que palpita en un pecho 
abierto,...", "...me acomodo en el suelo, sobre la tierra desnuda…”, “…, abro los brazos 
pensando que si baja la sombra y también me desaparece, la silueta de mi cuerpo 
                                                 
78 J. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”…, p. 159. 




quedará marcada en la tierra,…”. 80 Estas imbricaciones entre el cuerpo humano y el de 
la ciudad se asocian a un estado de estupor. En “Ablasor y la peregrina” aparece ya la 
patología: escribir sobre las veredas aparece como un intento de plasmar los males en la 
memoria de este cuerpo: la locura, la exclusión y la violencia, entendido además 
comocorrelato que expone políticashegemónicas: los mecanismos de exclusión que 
funcionan intrínsecamente conllevan a la disolución del ideal equitativo. Entonces, las 
imágenes del muelle “desarrapado como un ser de la noche, confundido entre viciosos y 
ladrones”81–una simbiosis perfecta–, de los parques y las prostitutas, cobran sentido: 
condición de la vida solitaria y condenada al olvido, pues el dolor de la soledad es 
análogo a la modernidad. 
Y ahí se encuentra el vagabundo,82 más bien un desaparecido con nombre,83 para 
quien el tiempo y los lugares son otros frente al tiempo, espacio y cuerpo productivos: a 
él le significan los tiempos y lugares del desecho.  
Estas representaciones contradecirían la idea de que el individuo y su 
especificidad fueron una ilusión de la modernidad.84En cambio refuerzan esta otra 
heterogeneidad, que, a pesar del fordismo, se muestra renuente a desaparecer. Por el 
momento, a diferencia de las identidades contestatarias que encuentran Cornejo Polar y 
Roberto Fernández Retamar,85estos personajes de Velasco Mackenzie son parte de este 
cuerpo antropomorfo moderno, entendido como lugar de conflicto en el que se operan 
                                                 
80 J. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”…, pp. 160-161. 
81Ibid., p. 157. 
82 Aparecería la figura del flâneur, cuyo deambular construye sentidos y textos sobre los cambios de la 
ciudad, su vida y conflictos, desde el lugar oculto, en el que los ojos de la elite no ingresan ni crean. Ver 
al respecto texto de Walter Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Alfaguara, 
1991.Infra, p. 34-35. 
83 J. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”…, p.157. 
84 Cfr. F. Jameson, Teoría de la postmodernidad…, pp. 37-46. 
85 El texto de Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán, da cuenta de la diferencia en las 
representaciones sobre lo latinoamericano y las culturas indígenas y negras, asumiendo la visión de 
transculturación trabajada más por Rama que por Julio Ramos. Resulta interesante en este contexto pues 
su referencia brinda una mirada de reojo hacia las concepciones de otras formas de conocimiento sobre lo 
moderno y la cultura. No obstante, estas propuestas, a pesar de marcar diferencias, están contempladas 





violencias físicas y simbólicas. ZygmuntBauman diría hábitats de significado donde 
convergen individuos y colectividades.86 
Esta escritura, por otro lado, no es memoria, sino que da razón de una instancia en 
la que ella misma visita la naturaleza del fenómeno que la justifica: la ciudad, 
estableciendo un centro físico en torno al cual opera el lenguaje que intenta abarcar 
espacios, sentidos, sujetos y conflictos.  
El asunto que está en juego es que se vuelve a prestar la voz al marginaly 
autoexiliado, como un resquicio de la voz delnarrador de Huasipungo.Lo político de la 
representación, sin embargo, se distancia del aspecto partidista que se palpa en textos 
como el de Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua. Por el contrario, el lenguaje en 
“Desde una oscura vigilia” y “Ablasor y la peregrina” propone un centro referencial que 
responde al territorio urbano,por lo que el sujeto no puede tomar distancia ni de sí ni de 
su centro, la urbe, como si ella lo sobreviviera. 
Bajo este orden de las cosas, el lugar no apela a la trascendencia histórica del 
espacio, sino que su sentido está dado por la enunciación del sujeto que lo vive. Esta 
característica no quiere decir que ambos relatos deban circunscribirse a un 
entendimiento localista, adjetivo de por sí desdeñable desde mi punto de vista debido a 
la reducción que éste opera sobre el texto. En cambio, esta lectura me ha permitido 
observar y asociar elementos de la modernidad que operan en él —la ciudad y su 
crecimiento, los mecanismos de exclusión, los sujetos como individuos paseantes, entre 
otros—, haciendo entrever algunas políticas que están en juego y que no obedecen 
únicamente a un espacio físico y social específico, sino que se relacionan con una lógica 
progresiva de las miradas que entran en juego en las representaciones. Esto se aprecia 
                                                 
86 Sygmunt Bauman, citado por Ulf Hannerz, en Conexiones transnacionales: cultura, gente, lugares, 




gracias a la subjetividad de los narradores y sus relaciones: el vagabundo, la locura, la 
ciudad como cuerpo enfermo, entre otras. 
 A pesar de todo, este lenguaje, los itinerarios y los sentidos puestos en juego 
generan relaciones de cohesión, basadas en una idea céntrica del espacio; es decir que la 
experimentación del espacio físico proporciona unas políticas del lenguaje que, en la 
antropología de Augé,87se ven reflejadas la nominación de los lugares: nombres que se 
vuelven referencias espaciales en vez de históricas, estableciendo una multiplicidad de 
centros,88 itinerarios y espacios de exclusión.  
 Por último, es importante indicar que, a pesar de la adscripción de los textos a un 
centro geográfico con sentidos establecidos, ambos relatos de Velazco Mackenzie 
empiezan un simulacro de fragmentación de las prácticas que realizan los personajes: en 
el caso de Rosalba, su centro se desestabiliza por una dualidad entre el personaje 
marginal y Dios; es decir, ella empieza el trance entre la prohibición y la santidad. Para 
el vagabundo, en cambio, vivir significa horadar con su narración en el espacio urbano. 
Ambos textos señalan claramentepolíticas de exclusión sobre los cuerpos que reafirman 
una hegemonía.  
Esto da muestra de una heterogeneidad caótica diferente de la que encontró 
Antonio Cornejo Polar que, si bien tiene resquicios de la oralidad,89 diverge de la 
cualidad y sentidos colectivos de laswankas; en cambio, estas presenciaselaboran un 
conato de fragmentariedad, sin noción del tiempo pero sí del cuerpo, experimentada 
como dolor e imposibilidad de concretarse: por ello la identidad sigue siendo problema 
irresoluto o que no tiene una única respuesta. 
   
                                                 
87 Cfr. M. Augé, Los “no lugares”:…, pp. 70-75. 
88Ibid., p. 74-77. 
89 Sería importante analizar el carácter de esta oralidad moderna en las obras de Velasco Mackenzie y 




LA CIUDAD: HOJA EN BLANCO 
 
Las imágenes que devienen de los sonetos de Medardo Ángel Silva, así como las que 
construye Velasco Mackenzie analizadas en el apartado anterior, constituyen 
representaciones dicotómicas entre sí que muestran maneras diversas de la modernidad, 
o con palabras de Mariátegui, varias modernidades. A estas se opone la visión que 
brinda una ciudad inundada en El libro flotante de Caytran Dölphin. 
Esta radicalidad de Valencia amerita, quizás, ahondar en las posibilidades 
imaginativas, tal como habría empezado a hacerlo el Palacio de “Un hombre muerto a 
puntapiés” o de “El antropófago”90. Ello conlleva a que las imágenes y mi experiencia 
de la ciudad se vean forzadas ante una ‘geografía’ que se asemeja a un conjunto de 
líneas escriturarias que proporcionan microhistorias dibujadas. Al respecto, De Certeau 
poetiza su percepción: “Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados 
robados a la legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse 
pero que están allí más bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de 
jeroglífico, en fin simbolizaciones enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo”.91 
Laimagen de una ciudad inundada, en contraste a las de Velasco Mackenzie, 
muestra las terrazas de los edificios como si fueran lápidas, como testimonios mudos de 
la cuidad; pero no a la manera que se observa en “Ablasor y la peregrina”, en donde 
escribir sobre el suelo de las calles parece el epígrafe de los cuerpos del deshecho, sino 
que parecerán metonimias de memorias pasadas y sepultadas, de las que 
                                                 
90 Con esta comparación entre Palacio y Valencia no busco entrar en la discusión que propone un sector 
de la crítica y de académicos que discuten la afirmación que muestra al autor lojano como un adelantado, 
pues ésta no viene al tema tratado. Por el momento, lo que interesa es relacionar propuestas para tratar de 
conformar un relato que contextualice las diferencias y similitudes dentro de un marco literario. Ambos 
relatos de Palacio aquí citados constan en el libro Un hombre muerto a puntapiés de 1927. 





quedansobrevivientes, que se han asentado en las Lomas de Urdesa, opuesto al Cerro 
Santa Ana, lugar de fundación histórica de Guayaquil. 
Sin embargo, el relato de Valencia gira en torno al libro que el narrador intenta 
destruir y el cualresulta el motivo de las interpretaciones. En este ambiente y contexto 
aparecerán las múltiples voces que proporcionen sus percepciones y memorias, que 
además no coinciden: alguien querrá rescatar los despojos de la ciudad para retomar una 
contigüidad resquebrajada; otros buscarán la movilidad. Entonces, la polifonía 
propondrá formas de asumir sus espacios y relaciones: mientras el narrador cuenta 
desde su presente estableciendo un juego de simetrías entre lugares de paso e itinerarios, 
su recuerdo empieza desde los restos. 
Esta breve reseña hace que la idea de nomadismo, en este caso, no resulte nada 
descontextualizada, pues permitiría dar cuenta del proceso de lectura de un narrador que 
asume distancia de la urbe y de un anclaje literario otro, ambos sujetos a su 
interpretación desde los fragmentos de un libro, como para cuestionar el poder del 
referente sobre la escritura. De esta manera, el hotel como metonimia del nomadismo se 
torna en representación de la cotidianidad a la deriva. 
En este sentido, la ciudad que debería haber permanecido sobre lo finito, termina 
sumergida y a merced de las corrientes marinas. Los llamados Residentes apelan 
entonces a un Comité de Emergencia, cuya función no está clara, pues se encuentra 
entre dar forma al caos y la pasividad, en tanto que sus integrantes se mueven 
melancólicamente entre sus prácticas reorganizadoras y el pasado de la urbe. En el 
horizonte, una nueva geografía propone que los sentidos empiecen a diluirse en las 
aguas: los objetos, nombres y hasta la palabra misma parecen despojarse de 




sobre las aguas. De ahí que el narrador, Romano, decida contar desde lo ambulante y 
brinde una visión de recorridos y sucesos contrapuestos: 
–Nunca comprendí –dijo Filippo– que te quedaras tanto tiempo entre los Residentes. A 
veces, tus mensajes parecían los de una vida normal. No comentabas nada. Casi llegué a 
pensar que no había ocurrido, o que ocurrió en otro lugar. En un pueblo de China o en 
las orillas del Caspio. 
 No podía decirle que también mi lugar era remoto, medido desde Roma o desde 
cualquier rincón de su imaginación. Quizás por eso me quedé tanto tiempo. Quizá por 
eso me marché. Yo, el último, después de los hermanos Fabbre. Una buena manera de 
explicarle a Filippo las razones de mi permanencia entre los Residentes sería dar con la 
simetría que me tenía prisionero. No es difícil explicarla: dos hermanos, dos libros, dos 
continentes. También esos paresse multiplican en sucesivas simetrías, en pasillos 
revestidos de una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con niveles que se 
alternan y confunden.92 
 
 De esta manera, la idea de pertenencia con una geografía específica,expuesta en 
Medardo Ángel Silva y en Velasco Mackenzie, se disuelve progresivamente: la 
representación del cuerpo de la ciudad, del progreso y de los sujetos paseantes del 
nuevo escenario de la modernización están bajo el agua. En cambio, este narrador se 
enfrenta a dinámicas trashumantes que establecen un distanciamiento de la nostalgia por 
la ciudad y los sentidos que se le adjudicaron.Si bien es cierto que el narrador alude a 
antepasados, ello no establece un eje desde el que el sujeto realice su vida; por el 
contrario, lo descentra más: la referencia judaica tiende puentes con la movilidad 
histórica de ese pueblo. 
Sin embargo, esta referencia bíblica simula volver a mitos fundacionales, como 
consta en Cien años de soledad: el diluvio y el agua como elementos purificadores y 
reestructuradores. Mas ello no resulta una continuidad de la misma especificidad que en 
el relato de García Márquez, sino que esta referencia es tomada en tanto texto, cuya 
función simbólica ayudará a reformular el sentido de la palabra literaria. Es decir, la 
inundación no sólo es la destrucción de un mundo físico, sino que las representaciones 
de la ciudad, como las que se encuentran en los relatos de Velasco Mackenzie,empiezan 
                                                 





a quedar en la lejanía.Es como si el lazo entre la palabra y el referente se volviera a 
distanciar. 
El procedimiento que asume Valencia –que más adelante analizaré–afectaría la 
conciencia del lector sobre la Historia-relato de Occidente: al mismo tiempo en que Iván 
Romano recurre a las ruinas de las barcas de Calígula cubiertas por las aguas del lago 
Albano en Italia,estos elementos se acercan peligrosamente al olvido, pues los sentidos 
primeros han ido quedando atrás en el tiempo. Sin embargo, las ruinas están ahí, en un 
lugar indeterminado de la geografía imaginaria; se las saca a la superficie como para 
contemplarlas con distancia; pero ellas no son historia ni identidad por sí mismas, sino 
por el discurso. 
Esto conlleva pensar en las pretensiones modernas –e incluso del modernismo 
hispanoamericano– por lograr núcleos de sentido únicos. Gracias a la noción de 
heterogeneidad, es posible contrastar las representaciones entre tiempos y contextos. 
Ello significa que otras miradas busquen reformular sentidos. En El libro flotante…, los 
viajeros que llegan a esta Guayaquil inundada se topan con una geografía que contrasta 
con las de la realidad o aquellas que se muestran en las guías turísticas e, incluso, en 
mapas: en tanto el lugar guarde relación con esa demarcación espacial, la ciudad 
soportará una serie de sentidos y memorias que la hacen ser; pero cuando paisaje 
muestra los restos de los edificios como lápidas, la lógica de la contigüidad tiempo-
espacio e historia-realidad se desploma en una expresión desilusionada: “¿eso es?”.93 
De esta manera, las prácticas escriturarias de los paseantes a las que remitía De 
Certeau deben empezar a gestarse bajo otras condiciones del espacio, el cual no será ya 
estable para proponer la permanencia del lugar.Este hecho del texto de Valencia, que 
                                                 




cambia el lugar histórico de fundación para comenzar a distanciar a la palabra de la 
realidad. 
Por otro lado, este distanciamiento también afecta el discurso político oficial que 
busca reconfigurar una narración identitaria sobre la idea de la “guayaquileñidad”. Para 
ello, los poderes ordenadores del espacio han basado sus políticas en la “regeneración 
urbana”, en tanto vía para el fortalecimiento de la identidad local. Sin embargo, todo 
este aparataje se sustenta sobre políticas que acentúan la exclusión de ciertos sujetos y 
comportamientos de los espacios públicos.94El libro flotante…, en cambio, destruye los 
lazos de pertenencia: “Viajar en el tiempo –escribe Caytran–es la forma radical del 
nomadismo. De alguna manera que todavía no comprendemos, también estamos 
preparados para resistir el tiempo”.95 
Parecería que el viaje buscara una postura cosmopolita a costa del camino 
recorrido por algunas literaturas desde el modernismo, pasando por las vanguardias 
latinoamericanas hasta el apocalipsis de “Desde una oscura vigilia”. No obstante, no 
creo que ello busque proclamar el término de una tradición literaria. La duda expuesta 
en esta cita que he sobresaltado en rectas, plantean una reestructuración entre el tiempo 
y el espacio. Este aspecto, junto con la destrucción de la ciudad, puede tomar otra 
connotación desde un tratamiento metaficcional, en la que se propone la reconstitución 
de los sentidos al introducir una mirada distanciada de la noción antropológica de la 
ciudad, para no caer en la nostalgia, como hecho comercializado.  
La problematización de este aspecto, desde la distancia planteada, aborda la 
crisis de la representación del mundo en instancias actuales del conocimiento humano. 
                                                 
94Personalmente he observado y sentido cómo ciertos comportamientos en algunos espacios públicos de 
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de vestir que se consideraría no apropiada. Y esto es palpable en varios lugares, no solamente en esta 
ciudad, sino en los centros comerciales, donde la presencia de roqueros o ponkeros no es bien recibida. 





La reelaboración de sentidos no puede darse sin complicaciones. En El libro flotante…, 
si bien la ciudad tal como se la conocía ha desaparecido, desde el Albatros, el paisaje 
devastado parecería hablar de la necesidad de dejar la nostalgia atrás, sin que ello 
signifique olvidar. Pero luego de la inundación, los personajes no pueden ser lo que 
eran, deben reestructurar los monumentos y las memorias, obedeciendo a un cambio de 
política, dada por la nueva condición de esta ciudad, la cual sólo puede brindar 
imágenes flotantes sobre un abismo que se traga la geografía antigua. Ahí, la imagen de 
un museo flotante transnacionalizaría las culturas: 
 Qué placer imaginar el hundimiento –escribe Caytran–. Ver hundirse los 
principales museos del mundo, museos que tantos padres hacen recorrer a tantos hijos, 
a la fuerza, sin mirar, por cumplir el itinerario, sin detenerse en la pieza secundaria (un 
cuadro menor, un ala rota, el acanto de la columna aislada) que atrae al pequeño 
forzado. Hundido el Museo Británico, hundido el Louvre, hundido el Vaticano, hundido 
el Hermitage, hundidos los museos de Historia Natural y los Kunsthalle de Fráncfort, 
Zúrich, Berna, Viena, Berlín, Colonia. Hundidos los museos de oro de América Latina y 
los proliferantes museos de Oriente. Hundidos todos. Cada visita una inmersión para 
que salga a flote el cuadro menor, el ala rota, el acanto de la columna aislada.96 
 
 La destrucción de los museos nacionales y su sustitución por uno flotante 
demuestra la tendencia por derruir no la tradición y la historia propiamente dicha, sino 
el peso político de lo nacional que insiste en aprehender el conocimiento y la 
experiencia en un aparato institucional único. La imagen se nutre de las lógicas de la 
globalización, trasnacionalización e interacción de las culturas, con la diferencia que se 
muestran en un ámbito sin peso hegemónico. Sólo permanecen las memorias 
transformadas, en las que “Elegir a los padres no significa matarlos, sino asimilar 
creativamente esa carga, dialogando con ellos, como lo hace Eneas con Anquises, 
porque ya llegará el momento en que sus caminos se separarán”.97Quizás esta política se 
relaciona con lo que ZygmuntBauman describió como características de una 
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modernidad y vida líquidas, en las que existe una imposibilidad de permanecer en el 
tiempo y el espacio: 
 La vida en una sociedad moderna líquida no puede detenerse. Hay que 
modernizarse –léase: desprenderse, día sí, día también, de atributos que ya han rebasado 
su fecha de caducidad y desguazar (o despojarse de) las identidades actualmente 
ensambladas (o de la que estamos revestidos)– o morir. Azuzada por el terror a la 
caducidad, la vida en una sociedad moderna líquida ya no necesita –para salir impulsada 
hacia delante– del tirón que ejercían aquellas maravillas imaginadas que nos aguardaban 
en el final lejano de los esfuerzos modernizadores. Lo que se necesita ahora es correr 
con todas las fuerzas para mantenernos en el mismo lugar, pero alejados del cubo de la 
basura al que los del furgón de cola están condenados.98 
 
Esta lógica de la globalidad contiene, no obstante, el peligro explícito del olvido. Al 
parecer, la propuesta de Valencia podría estar implícitamente alineada con el problema 
de no lograr aprehender una linealidad, como si el presente en el que habitan los 
personajes está irresolublemente separado del pasado.Habrá que observar, para esto, el 
procedimiento epistemológico propuesto sobre el lenguaje literario para entender 




Cuando la ciudad ya no es lo que en la memoria es, sobreviene una crisis de la 
representación entre la palabra y el referente. Los espacios e historias se empiezan a 
depositar en un lugar íntimo y profundo de las memorias. Entonces, a los sujetos 
paseantes de Velasco Mackenzie, que ‘escribían’ la cotidianidad y la ciudad misma les 
falta su sustento: su escritura eran sus recorridos y la ciudad, su documento, a través de 
lo que el conocimientose supeditaba a una serie de sentidos gravados sobre el espacio, 
así como las prácticas que fueron dotando de contenido semántico a los lugares 
convergentes. 
                                                 




Asimismo, la idea del centro antropológico se trastoca hacia un espacio hundido, 
produciéndose el distanciamiento frente a la pertenencia histórica e identitaria. En 
cambio, cuando el poeta Ignatius se sumerge entre las mareas para rescatar la memoria, 
su vida se pone en peligro por cuanto el lazo legendario ha quedado desligado de la 
experiencia del presente: sus inmersiones para lograr recuperar algún resto de la ciudad 
pasada se enfrentan a momentos de riesgo que lo exponen por la hemofilia:  
En efecto, Ignatius era hemofílico. Quien conozca sus primeros libros 
encontrará y entenderá las alusiones de fragilidad y sangre que le inquietaban, sobre 
todo frente a la vitalidad impaciente de su hermano.Cuerpos reales, cuerpos de mujeres, 
/ alegres bajo el sol abrían con sus senos / rutas de navegación en los estanques. / De 
noche tu [sic] nadas en su estela (del poema «Estanques»). […] En una piscina los 
riesgos de cortes o rasguños no eran menores, […] Una de esas noches rozó la canastilla 
para recoger las hojas de la piscina. Nadó durante media hora hasta que se sintió 
mareado. Al día siguiente la piscina tenía un color de vino diluido. Hubo que vaciarla. 
Pasó tres días en la clínica. Lo enviaron a Boston para un nuevo tratamiento.99 
 
El fragmento citado, además, muestra la aparente inconexión entre el poema y el 
contexto real del personaje. Este desfase comunicativoremite a la distancia creada entre 
la palabra y el referente. Incluso, el intento de crear la leyenda del poeta de la ciudad no 
logra sostener a un mítico, legendario e histórico. Lo melancólico sobre el lugar 
permitía su experimentación en tanto historia y no elaboración de ella.100 
En El libro flotante…,la enunciación propone el trastrocamiento de sentidos, en 
sus acepciones tradicionales, para vaciarla, volverla un “no lugar”101en el espacio 
literario. Devenir en lo inaprehensible y fluctuante hace que la idea de identidad sea un 
motivo sobre el que la novela de Valencia no se detiene, porque al acercarse a su 
construcción, ésta ya no es lo que pareció ser. Pensar, entonces, en 
procesoshomogeneizadores de las modernidades, tanto en aquellos concebidos desde el 
Estado como en la configuración de los otros en unidades ininteligibles expuestas ante 
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las categorías totalizantes, no tiene cabida en un proyecto literario que propone la 
movilidad. 
 Un tratamiento de tal naturaleza del referente devela un vaciamiento de los 
sentidos sociales de la palabra. Ello comprende, por supuesto, los discursos. De esta 
manerase produce el declive de toda autoridad adyacente. En el texto, el intento de 
erigir un orden céntrico con el Consejo de Emergencia de los Residentes resulta un 
simulacro, se vuelve instancia burocrática sin representación suficiente para ser 
autoridad. Pero, ¿autoridad ante qué o quién? El vaciamiento de los sentidos del lugar 
erradica del presente aquellas prácticas de los paseantes que conformaron las imágenes 
de Velasco Mackenzie o del cronista Ángel Silva y que le dieron sentido tanto a la 
ciudad como a sus literaturas. En la memoria de Romano se persiste, tangencialmente, 
recobrar esos recorridos y sujetos escondidos; pero esta otra geografía urbana, cuyo 
horizonte sobre las aguas va más allá de sus restos, lo deja sin la experiencia del pasado. 
La construcción iniciática del espacio y de los itinerarios entonces buscará una 
propuesta acorde con la estructura y planteamiento expresivo del libro: los fragmentos 
de Estuario que el narrador empieza a comentar como proyecto hermenéutico van a 
constituir la fragmentación del discurso sobre el que se erigirán las espacialidades, los 
sujetos y las percepciones del universo, dando saltos entre enunciaciones ante la 
imposibilidad de coincidir en un hilo único que, como indica Jameson, una el presente y 
el pasado en la enunciación y en la memoria. 
Erradicar los sentidos tradicionales, sin embargo, reformula el proponer, 
brindando sustrato que sustente este lenguaje, desde un plano empírico que constituya 
otras instancias de conocimiento. Esta deconstrucción basada en una heterogeneidad 




camino que lo justifique en el mundo.La imagen de la inundación denota un paisaje 
sobre el cual se podrá escribir: vaciar para volver a crear. 
El recurso parecería drástico, si no se lo contextualiza. Valencia, en sus ensayos 
“¿Cuánta patria necesita un novelista?” y “El síndrome de Falcón”102 daría los 
complementos para entender la propuesta: todo está en movimiento y transformación, 
una lógica que se comprende dentro de los contextos globalizados, las lógicas 
transnacionales, en los que no existe un lugar que sea estático ni una sola narrativa bajo 
la percepción lineal de la causalidad; por ello también se resquebraría la percepción 
histórica hegeliana. 
Las memorias de estos sujetos, entonces, se vuelven una experiencia defectuosa 
para justificar el presente, en donde las palabras ya no dicen aquello que promulgaban 
los sentidos tradicionales. Entonces, surge un nuevo problema. ¿Cuál es la propuesta 
detrás de la narración? Una lógica posnacional, como entendía Bolívar Echeverría esta 
categoría,103 en la que los Estados han perdido su prevalencia sobre la vida pública ante 
las transnacionales, parecería hacer que se aplicara un consumo de los espacios pero no 
de su historicidad. Valencia está consciente de que para contrarrestar esta dinámica 
necesita de una poética que ocupe el trasfondo del lenguaje; ello es posible desde el 
trabajo del hablante y del poeta cuando se distancian de la nostalgia. 
 La manía libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en esos seres que no 
sospechaban el uso que se hacía de ellos. Le pregunté a Ignacio más de una vez por qué 
insistía en cambiarles el nombre. Sonreía. Quizá cansado de no darme más respuesta 
que ésa, un día me dio a leer un fragmento de Char. Yo no conocía la poesía de Char. 
Tampoco me gusta ahora. Es el primer fragmento de Partición formal: “Consiste la 
imaginación –escribe René Char– en expulsar de la realidad a varias personas 
incompletas para obtener, echando mano de los poderes mágicos y subversivos del 
deseo, su retorno en forma de una presencia enteramente satisfactoria”. 
 –Me parece bien –dije–. Pero creo que tu autor se refiere a otra cosa. Lo único 
que logras es reemplazar un nombre por otro. Los cuerpos siguen siendo los mismos. 
 –¿Cuál es la diferencia? –preguntó. 
 –Un cuerpo –dije–. No te puedes deshacer de un cuerpo. 
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 Con una voz de asesino que no volví a escucharle nunca más, dijo que sí podía. 
Y sí que pudo, pero no como yo esperaba. 
 Cada cuerpo se convierte en fantasma –escribe Caytran–. Una vez que aquel 
desaparece, lo que queda ardiendo es el nombre. Pero pronuncia el nombre de quien 
odias o amas, y te darás cuenta de que tira de ti. Tu nombre, que no podrá ser 
pronunciado por el otro, se vuelve fantasma.104 
 
 Renombrar los cuerpos en el proyecto del poeta excluye la realidad del sentido 
que loshabitó, para que los objetos y personajes se ajusten a una visión construida por la 
ficción. De esta manera, el lenguaje empieza a sobreponerse al cuerpo y al discurso 
antropológico, para llegar al lazo que vuelve a significar la palabra: 
La sombra de los grandes olmos, de aquellos que alguna vez dieron el nombre a 
la avenida, había desaparecido por completo. O nunca hubo tales olmos, mal 
acostumbrado el imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de árboles sacados 
de un manual de botánica a calles que nunca tuvieron esa flora. Yo mismo debí cumplir 
un largo ejercicio de distanciamiento para entender que calles llamadas Mirtos, 
Higueras, Cedros, Laureles, Ébanos y demás, no eran sólo calles de Urdesa sino, como 
las definió Caytran: “la geometría verbal de un jardín con pretensiones”. En el caso de 
los olmos de Olmos, nadie los recordaba ni mencionaba nunca. El nombre bastaba.105 
 
Existe algo de escatológico en este lenguaje: resulta claro el distanciamiento que 
sufre la palabra respecto del referente geográfico; pero en el momento en el que ella 
queda despojada, simultáneamente empezará su resemantización y su escritura, 
distanciada de los marcos sociales. Entonces, rebautizar los objetos, las calles y los 
sujetos sirve para elaborar otro mapa, si se quiere. Habría en el fondo una manera de 
proceder cercana al deseo del modernismo por liberarse del referente, que condicionaría 
las perspectivas sobre la ciudad. Pero no parece haber tal retorno a estas formas o, como 
diría Jameson, estilos muertos: si la enajenación que sufren los sujetos modernos, la 
nostalgia romántica de Roberto Bolaño y la utopía latinoamericana construida sobre 
todo con el boom y la adscripción a un lugar como centro de la vida práctica colapsan, 
es porque adviene un estado de las cosas en el quela sujeción a los límites que impone la 
modernidad y lo nacional, como hegemonía, ha perdido terreno. Quizás esta sea una 
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condición posmoderna, no constante, que asomaría caprichosamente: simula formas, se 
acerca al pasado y lo desarma. 
Al respecto es importante señalar lo siguiente. Fredric Jameson insiste en que la 
posmodernidad contemplaría la homogenización de los sujetos a través del consumo.106 
Sin embargo, como parte de los conflictos que toman cuerpo en la globalización, 
muchas identidades locales empiezan a reforzarse y a reinventarse como respuesta a esta 
expansión del capitalismo, insertándose en el contexto global.La idea de localismo 
como limitante, por lo tanto, debe verse desde otra perspectiva que problematice el 
reduccionismo del término; así, literaturas diversas en el Ecuador y en la región no se 
ciñen al localismo per se en tanto limitante.Encuentro un ejemplo que ayuda a entender 
esta crítica en la novela Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra(Guayaquil, 1903-
1941), cuyo subtítulo es “Novela montuvia del Ecuador”:si bien el lector necesita 
acceder al código para aprehender el sentido, éste no resultaría inaprehensible por sí 
mismo, sino por limitaciones políticas mas no estéticas ni literarias, pues la misma obra 
dota–si bien es cierto no sin cierta dificultad–del conocimiento para acceder al sentido. 
Entonces, el localismo acusado o que se pueda percibir sobre una obra, no es en 
sí un argumento de peso para determinar la calidad estética de un texto literario. Por el 
contrario, en Los Sangurimas se observan representaciones que muestran un mundo 
originario aprehensible y que podrían ingresar en las listas de lecturas internacionales. Y 
ello sin duda ya se ha dado de una y otro manera, pues el mercado global ha 
aprovechado estas representaciones para originar una marca de lo exótico. 
Pero en los textos de Valencia se erradican estos paisajes, conflictos y espacios, 
para dotarse de una instancia sobre la que se experimenta el devenir. El trastrocamiento 
del lugar de enunciación aparentemente estaría en concordancia con lo trasnacional que 
                                                 




la biblioteca le permite al sujeto: que los sobrenombres respondan a un diálogo 
intertextual con otras obras literarias y autores no contemplados por cánones del centro 
geográfico y político ya dicen mucho; incluso, Romano descentra la noción de origen, 
pues su apellido es la recopilación filológica de lo ambulante.107 La referencia del 
nombre coquetea con el onomástico, como para acentuar que la interpretación de la 
palabra no se puede circunscribir a un hecho espacial único, sino que ella es en su 
interior un pequeño viaje. De esta manera se subvierten representaciones literarias, al 
mostrar la artificialidad en la nominación del espacio y de los sujetos.En este contexto 
se justifica la siguiente cita de Kazbek:  
…Su mirada quería descansar, así que se llenó de la luz y los animales de su 
nuevo país. Creó diseños de flora y fauna llenos de color, con formas redondas y 
amables donde el rojo se eleva a un puro ardor y el amarillo es la esencia de un campo 
de girasoles. Mejoró y tergiversó para siempre esa flora y esa fauna. Muchos seguidores 
de sus trabajos viajaban al país atravesado de volcanes atraídos por los diseños del señor 
Peer. A los pocos días, se decepcionaban. La fauna –iguanas, cangrejos, pangules– y la 
flora –manglares,cactus, ceibos– no tenían los mismos colores puros y las curvas suaves 
de los diseños. Los seguidores no habían hecho el viaje correcto: fueron a una geografía 
y no a la imaginación del señor Peer.108 
  
El exotismo en las obras de Peer surgecomo la parodia de un engaño 
inconsciente: lo latinoamericano como una construcción subjetiva de una conciencia 
particular al cual quieren acceder los sujetos del mercado. Al develar el origen de estas 
imágenes, el simulacro de la realidad se evidencia y todos aquellos turistas de lo exótico 
se quedan sin un asidero. He aquí un guiño a la parodia posmoderna que cuestionaría 
una forma de conocimiento, a decir: las alegorías construidas como verdades para el 
consumo. 
La deconstrucción de este tipo de convenciones en las representaciones tocan de 
lleno lo latinoamericano: la noción de la literatura latinoamericana es una construcción. 
La contrapropuesta de Valencia estaría en deconstruir esta representación bajo el orden 
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nacional. Se trataría de desvincular el lenguaje del valor de cambio,que aparece cuando 
un objeto o concepto se dota de características dadas por la lógica del mercado: “En 
nuestra ciudad, lamentablemente, se trata el idioma como si fuera un billete viejo del 
que tenemos que deshacernos rápidamente. Nadie sabe lo que quiere decir y todo lo que 
terminan por expresar siempre queda distorsionado, o al revés. Las mentiras y la 
imprecisión siempre tiemblan en alguna palabra”.109 Esta noción de cambio, tampoco 
habría estado desligada del dandy modernista, pues éste comprende el poder del capital 
para acceder a su hedonismo. 
Pero en los textos de Valencia, este lenguaje no cabe dentro de la propuesta 
estética. La palabra literaria debe valorarse en su uso; por eso tambalea cuando se le 
intenta dotar de un sentido que es extraño a ella. De esta manera, esta palabra recobra 
algo de seguridad para brindar un sustento al sujeto nómada y su movimiento entre 
espacios y tiempos. 
A esto se suma que la memoria no está libre de dudas y vacíos; por ello, la 
narración no se puede mostrar como unidad, sino que resulta una multiplicidad 
fragmentada que brinda la posibilidad de realizar saltos entre médulas narrativas que 
dan forma al libro flotante. Quizás, gracias a ello es que Romano decanta su 
multiplicidad lingüística en un lenguaje que actúe independiente del lugar de 
procedencia: un lenguaje literario que favorezca la lectura individual y solitaria. De ahí 
que se faculte leer la geografía y se la invente como si el espacio fuera una hoja en 
blanco para dotarla de sentido. En este aspecto, la visión antropológica de DeCerteau se 
trastoca hacia el lugar de la literatura plena. 
                                                 





NARRATIVAS, SUJETOS FRAGMENTADOS Y REPRESENTACIONES 
 
La fragmentación de los sujetos está ligada con la heterogeneidad, no en el sentido de 
una totalidad contradictoria,110sino que la narrativa que analizo recoge algunos de los 
fragmentos de un objeto, proporcionando múltiples posibilidades creativas.Esto hace 
que piense irremediablemente en las obras de Pablo Palacio. Ya he indicado 
anteriormente que el inicio de “Un hombre muerto a puntapiés” horada en un 
acontecimiento que se cree sucedió y fue publicado en un diario local. A partir de ello, 
se indaga con la ficción para configurar una narración que trate de hacer aprehensible la 
noticia. 
 Roberto Bolaño también aplicará este mecanismo de ficcionalizaciónbajo 
motivaciones similares, lo cual observaré posteriormente. Pero lo que me interesa en 
este punto es remarcar que Valencia se acerca a este ejercicio como una posibilidad de 
decostruir el discurso de la realidad,en tanto parte de una construcción social 
preestablecida. Por ello, las representaciones en El libro flotante… resultan divergentes: 
“Dos hermanos, dos libros, dos ciudades”; Ignacio será el hombre en el tiempo y 
espacio de la historia, e Ignatius, el poeta. El ejercicio hermenéutico del narrador, entre 
tanto, muestra el conflicto entre las representaciones: la permanencia o la movilidad. 
A pesar de la contraposición, los hermanos conformarán una suerte de puente 
entre los tiempos, pero que no logra contigüidad ni unicidad del discurso. Ignacio 
(Ignatius) se sumerge en las mareas para ser el lazo entre el pasado y el presente, como 
para darle forma al caos. Pero su contraparte, Caytran, entiende las deficiencias para 
conciliar pasado, presente y futuro, sin sucumbir en el abismo. La vida pasada no debe 
constar en el presente si no es como muestra y monumento para ser leído reflexivamente 
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y hacerlo dialogar con la debida distancia. El resultado será una suerte de mito borgeano 
en el que el mundo es ficción y el trasfondo del lenguaje está fragmentado:  
Años después, Caytran escribió a mi hermana Valeria una de sus últimas 
postales desde Israel: “Hola, romana –le decía siempre romana–. Estuve ayer en 
Jerusalén y Belén. Muy aburrido. Cuando cruzábamos el desierto hasta Jericó –naranjas 
inverosímiles, como si clandestinamente les hubieran inyectado miel–, tuve la sensación 
de que atravesábamos una página de la Biblia. No el mundo de la Biblia, sino páginas 
concretas. No he visto piedras, nómadas, templos, sino las palabras ‘piedras’, 
‘nómadas’, ‘templos’: palabras agarradas con furia a los objetos. Costras, caparazones, 
cáscaras. Si raspo demasiado, a lo mejor lo rompo todo y descubro que detrás está 
hueco…”.111 
 
En la cita, las palabras son frágiles, como si no hubiera representación única. En 
los múltiples silencios que se localizan en El libro flotante…, las “tergiversaciones” 
proponen alargar inexorablemente el relato, para que se escape de la voz totalizadora del 
crítico, del comentarista o del realista. Un libro flotante, entonces, va a la deriva sin 
destino cierto y sin procedencia clara.112 
Esta construcción mostraría el sintagma pasado-presente-futuro resquebrajado, 
sin concebir un orden lineal. Pero esto no acaece como en las representaciones sobre la 
muerte de Atahualpa que estudió Antonio Cornejo Polar: en las wankas, el tiempo y la 
narración del hecho diverge de las crónicas oficiales en tanto constituye una manera de 
una comunidad de representarse su tiempo e historia, en la búsqueda de constituir una 
narración identitaria otra. En cambio, la fragmentación en la obra de Leonardo Valencia 
opera como un desapego de la nostalgia, pues, en las dinámicas de la posmodernidad y 
la globalización, se relega el origen a un hecho más biográfico que de experiencia; es 
decir que la práctica llega a cualquier lado desde cualquier punto, estableciendo 
variados centros, ya no únicamente físicos, desde los que se enuncie, haciendo de la 
experiencia una cuestión subjetiva, si acaso desasociada de una relación causa-efecto. 
                                                 
111 L. Valencia, El libro flotante…, pp. 121-122. 




Aparentemente, la idea apelaría a comprenderse como algo que descontextualiza 
las representaciones; pero ya hemos visto que la resemantización y, ahora, la 
fragmentación, también asumen una política diferente: desarmar el relato del sujeto 
único, mágico o la del revolucionario, en donde ya no nos viene a la mente el general 
Aureliano Buendía ni el Libertador Simón Bolívar o el Atahualpa ajusticiado o 
triunfante de las wankas. En vez de ellos queda un nómada, como nuevo episteme de 
conocimiento, que recoge trozos de varias experiencias. 
Las diferentes formas de escritura –los líneas de los diseños de Peer, los textos 
cortos con los que Kazbek complementa el libro de ilustraciones o los fragmentos de 
Estuario– no ofrecerán explicación ni comunicación, sino justamente la deconstrucción 
de la palabra como elemento estable: 
 Escrita la dedicatoria manuscrita, la caligrafía de Picasso ocultó una letra del 
nombre real del artista y lo bautizó como Monsieur Peer. Escrita la dedicatoria, el recién 
bautizado señor Peer le dijo que se había comido una letra, y Picasso respondió que se 
veía mejor así, con esas dos letras iguales que, como las de su propio nombre, Picasso, 
parecían vibrar y hacían entrar en movimiento a la palabra hasta abrirle una fisura. Por 
esa fisura debían entrar (o salir) las experiencias más radicales del sueño y la 
imaginación.113 
 
 Este Picasso literaturizado propone una visión estética que desarma la 
normalidad del nombre y lo arranca de su origen de manera autoritaria. Al conseguirlo, 
el discurso que propone ya es otro, como si se trajese el nombre de un espacio 
indeterminado, donde se soltaran las amarras de algo reprimido, algo que es otro.  
Entonces, hay que volverse otro para el arte, coqueteando brevemente con la 
realidad: mientras en cierto momento, Kazbek lucha por conseguir una declaración que 
valide sus conjeturas acerca de un personaje –y Dacal nunca la dará–, en otra instancia 
se produce el distanciamiento que recobra el valor inherente a la conformación de 
suposiciones, liberándose poco a poco de lo que acaso es una ilusión de nostalgia: todo 
                                                 




lo que se puede conocer de la realidad guarda en sí huellas, rastros que conducen a más 
rastros, como a simulacros de la realidad, que sólo indicios para conjeturar; en la 
literatura no hay lugar seguro, no hay posibilidad de conciliar las voces. 
La polifonía marcaría la característica divergente en una escritura cuya identidad 
no se cuestiona, sino que se elabora constantemente gracias a las bifurcaciones del libro 
como artefacto: “Cierra la Suite Vollard. Siente como si hubiera leído una novela por 
fragmentos que no puede descifrar por completo. Los aguafuertes se entrecruzan en su 
mente y la historia se recompone, una y otra vez, a ratos densa, a ratos leve, y cuenta 
una versión siempre diferente”.114 
 Este carácter discontinuo en las interpretaciones que advienen con las metáforas 
de lo itinerante, deja entrever un lenguaje opuesto al “habla real” y que diverge del 
deseo de constituir nuevos lenguajes vanguardistas que abarquen lo nacional y los 
problemas dentro de este campo. Por el contrario, asume una heterogeneidad diferente: 
los personajes, involucrados con lo itinerante, no conforman alegorías de grupos 
sociales, sino que se enfrentan a significantes que continuamente se dotan de nuevos 
significados en el presente, en una relación individualizada frente al mundo. 
 Por ello, lo latinoamericano y lo nacional devendrían en construcciones 
colectivas inestables, dudosas y que terminan en extensiones de los discursos de poder, 
del cual estos personajes de Valencia buscan liberarse. Al desvincular la palabra de 
estos campos hegemónicos, quizás se encuentre otra forma de resistencia que no es el 
modernismo, ni las vanguardias latinoamericanas de principios del siglo XX ni la 
tendencia mercantil de cambiar lo exótico por la nostalgia, para ofrecer escenarios o 
nichos de mercado para la experiencia del placer, como si se consumiera justamente la 
exterioridad y no el sustrato histórico o legendario. 
                                                 




 Bajo esta perspectiva, cabe pensar que hay una oposición a aceptar el presente 
con desencanto, condición adjudicada al posmoderno, partiendo de la desilusión que 
advendría del fracaso del Estado de bienestar utópico planteado por la modernidad 
hegemónica del centro hacia la periferia. Así, las representaciones, en cambio, tienden a 
remarcar la diferencia y la heterogeneidad dentro de los mismos núcleos de sentido. 
En este contexto, el mito, entendido como elemento cohesionador y modelador 
de identidad, no aparece en el horizonte narrativo de los relatos de Valencia, entendido 
en tanto manifestación de las culturas: la función del mito también consiste en 
establecer un centro de sentido al cual se sujetan los individuos y grupos sociales. Un 
ejemplo de ello lo constituyen las narraciones fundacionales en el trasfondo de Cien 
años de soledad.115 Evitar entrar en el mito, para Valencia, obedece a una búsqueda por 
conformar nuevas relaciones entre el sujeto y el texto. Por eso hay constancia de otras 
presencias, cuyas conciencias no son abarcadoras del mundo, sino de la particularidad. 
Esto determina que la figura del héroe latinoamericano, tal como se la ha 
representado no sólo en las narrativa de escritores del boom, que van desde el 
revolucionario hasta la figura del Libertador, sino además en la pintura del siglo XIX,116 
no sea ya un referente determinante. Ni siquiera hay presencia de personajes 
representantes de minorías ni que inviertan el orden hegemónico dado en el lenguaje, 
como los de José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969).117 Por otro lado, 
tampoco palpo la presencia del dandy modernista de José Asunción Silva ni del 
                                                 
115Uno de los mitos fundadores en el texto de García Márquez lo constituye el libro del Génesis y la 
presencia del incesto como caracterización del otro diferenciado como sujeto social y poseedor de una 
historia y experiencia propias, tomando en cuenta que el incesto es uno de los temas recurrentes en varias 
narrativas latinoamericanas del siglo XIX, como Pepita Valdés o la Loma del Ángel de Cirilo Villaverde, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981. 
116Unode los muchos pintores, la mayoría anónimos, que retrataron a Simón Bolívar fue el pintor peruano 
de transición entre la colonia y la república, José Gil de Castro (1785-1841) en 1828. 
117En varios relatos del autor peruano se evidencia la inversión simbólica del poder a través del lenguaje, 




proyecto lírico de Medardo Ángel Silva. Habría, así, una aparente ruptura con este 
continuum de la historiografía literaria. 
La discontinuidad de la experiencia de la historia y de los sentidos 
antropológicos rozan tangencialmente el conocimiento histórico, no en el sentido que en 
El libro flotante… o Kazbek exista reflexión del pasado y sus narraciones; mas al 
introducir otras representaciones, como la del sujeto nómada y la ciudad inundada, 
determina la presencia de subjetividades inclasificables, discontinuas y fragmentadas 
que no son aprehendidas por el discurso preponderante histórico y antropológico. 
Esta constituye una diferencia fundamental respecto a la concepción 
jamesoniana de lo posmoderno, pues a la luz de los textos de Valencia, éste no podría 
ser una constante homogenizadora ni el resultado solamente de la expansión del 
capitalismo, sino una categoría en la que varios sujetos heterogéneos y fragmentados 
entran en contacto con sus experiencias, a través de la que convergen espacios diversos 
y, en apariencia, difíciles de comprenderlos bajo relaciones de causa-efecto, a no ser por 
dinámicas migratorias dentro de la globalización. 
Por lo tanto, mantengo mis dudas en aceptarla discontinuidad y lo fragmentario 
bajo el precepto lacaniano de la esquizofrenia, como un sentido más de la alienación 
inconsciente del individuo en medio del progreso. Si bien no es posible articular una 
narración continua y los personajes no logran reconocerse por completo en el tiempo y 
espacio presentes, la experiencia nómada ofrece la posibilidad de proseguir en la 
conformación de varios relatos que van constituyendo al sujeto de manera fragmentaria; 
es decir, el pasado es sólo una parte de la memoria en gestación y, en ella, un 
conocimiento otro del mundo, basado en una trashumanciaque, a pesar del recorrido de 




Este aspecto plantea que, al observar el lenguaje y las referencias, estos textos de 
Leonardo Valencia siguen apelando a la razón letrada dentro de un modelo hegemónico 
del pensamiento intelectual. Esta condición estaría ligada a la modernidad ordenadora y 
excluyente. Es aquí donde las periodizaciones se pierden: por un lado, se acerca al 
modernismo al mantener lo culto frente a lo popular y, por otro, se distancia de 
categorías totales a través de la reformulación del corpus que habita en este lenguaje, ya 
sea por medio de referencias a novelas y autores de diversas latitudes o de la 
resignificación de la palabra. 
Y sin embargo, no es posible hablar de una modernidad continua en estas obras 
del autor guayaquileño, lo que permitiría concebir, quizás, una posmodernidad 
discontinua, que surge y se esconde entre las costuras de las narraciones. Lejos de que 
esta configuración de lo posmoderno resulte desdeñable, puede constituir un valor que 
acentúa la contradicción y la heterogeneidad; es decir, la discusión sobre un sujeto 
latinoamericano no puede cerrarse hoy al contexto global –y nunca lo ha estado–; pero, 
sobre todo, lo global no puede dejar de afectarse por local. 
En general, tanto El libro flotante… como Kazbek reelaboran una manera de 
narrar la experiencia latinoamericana desde la distancia de las representaciones 
predominantes, sin presencia de nostalgia en la memoria sincrónica. Esta forma de 
resemantizar los centros de significado, por lo tanto, ofrece una voz otra, con una 
historia individual que no es la colectiva y que se tiende a totalizar en momentos que el 









BOLAÑO: DOBLES, CONJETURAS Y METAFICCIÓN HISTORIOGRÁFICA 
La historia es una pesadilla 




A diferencia de Joyce, Roberto Bolaño se despierta en las instancias lejanas de las 
pesadillas, como si ellas fueras historias subrepticias que se alojan en lo más profundo 
de su memoria. Esas pesadillas permanecen como ecos que generan ecos, ecos y más 
ecos: resonancias entrecortadas que vienen del fondo del olvido y se resisten a convertir 
en silencio, a pesar de que éste es su cómplice. Este eco no es sino aquello que persiste 
del enunciado final, cuyo origen se halla en el fondo de una caterva multiforme. Y con 
los ecos surgen las voces intranquilas, divergentes, entre la memoria y el olvido, para 
hacerse presentes con una tristeza y miedo acumulados que se empiezan a instalar 
cómodamente en el exilio, donde hay historias que no contempla la Historia, porque son 
susurros. 
 Ante este escenario, la historiografía parece no ser ya lo suficientemente 
competente debido a las reflexiones sobre el grado ficcional que posee la escritura de un 
relato histórico. Tampoco parece que ella, en tanto disciplina con métodos científicos, 
puede proporcionar un contexto que haga compresibles el dolor y el horror.Lo que diga 
la Historia-relato no es suficiente. Y no lo puede ser porque si apela más al discurso 
literario, corre el riesgo de ser ella. Y este problema la deja incompleta y, aunque pueda 
proporcionar estadísticas, no alcanza a ser autoridad absoluta del sentimiento sobre el 
acontecimiento.118 Hayden White ya observó cómo la historiografía se ha visto 
                                                 
118 En este punto, la conformación de este procedimiento que expone la relación entre la realidad y la 
ficción, es posible tender puentes con los relatos de Pablo Palacio. Sobre este procedimiento, observar A. 




influenciada por la literatura.119 Ello conlleva una reflexión de suma importancia, que ha 
rozado Santiago Juan-Navarro:  
El relativismo y escepticismo característicos del pensamiento postmodernista han tenido 
un fuerte impacto en las prácticas epistemológicas de los nuevos historiadores, para 
quienes la búsqueda de la verdad en el pasado resulta cada vez más una utopía 
inalcanzable. Difícilmente podemos hablar hoy en día de un discurso histórico 
exclusivo; en su lugar sólo parece haber posiciones, perspectivas, modelos, ángulos que 
fluctúan de acuerdo con diferentes paradigmas. El pensador postmodernista recurre a 
múltiples formas discursivas mientras, simultáneamente, reflexiona sobre el uso que 
hace de tales formas y sus posibles limitaciones. Esta visión de la historia parte de la 
base de que podemos observar un mismo fenómeno desde múltiples perspectivas sin 
que ninguna de las narrativas históricas resultantes tenga una necesaria permanencia o 
sea expresiva de esencia alguna.120 
 
 El plano de la verdad posible se vuelve una imposibilidad, por eso lo que se 
observará sobremanera son los métodos. Pero cuando la literatura se hace cargo de un 
acontecimiento histórico o crea a partir de él, en sus vacíos, ¿a qué discurso remitirse? 
Por supuesto, existe una categórica diferencia entre los métodos de la historia y los de la 
ficción; pero puede resultar que, frente al carácter artificioso de la escritura de la 
historia, su autoridad entre en crisis. En cambio, volver sobre los pasos, o que ellos nos 
alcancen, que no es lo mismo, se vuelve necesidad que toma conciencia de lo que una 
revisión historicista significa. Y eso no es suficiente. ¿Cómo acercarse, entonces, al 
acontecimiento sin que la narración se torne una revisión histórica? El hecho histórico y 
su narrativa se resquebrajan en tantos pedazos de los que parten interpretaciones y 
estudios. Para Roberto Bolaño, lo mejor que se puede hacer ante una memoria insegura 
es contestar sus silencios y los que resultan de sus narrativas.121 Entonces, en silencio se 
sentirá el hecho, porque las estadísticas históricas son frías. Por eso la narración 
histórica no basta. ¿Acaso la literatura sí? La hipótesis inherente al hecho narrativo y 
                                                 
119Cfr. Hayden White, La metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México D. 
F., Fondo de Cultura Económica, 1992. 
120S. Juan-Navarro, La metaficción historiográfica en el contexto de la teoría postmodernista, p. 27. 
121Esta concreción parece acercarse a la historia alterna que se construye en las wankas y que observara 




poético en algunos textos de este autor parece ser que la literatura pone el pecho a lo 
inefable, aunque ello signifique un fracaso anticipado. 
En este trance, la literatura podría reflexionar continuamente sobre su relación 
con referentes que conllevan memoria y exilio, nostalgia y una bella tristeza de aquello 
que alguna vez se buscó, pero que con el tiempo se volvió escombros. Porque el mundo 
imaginario del Boom, las utopías y quimeras que ostentaran los proyectos políticos y 
literarios, las identidades sublimizadas por ideales definitorios colapsaron; porque el 
fracaso llegó para quedarse en gran medida en lo inefable y ayudó a crear una 
representación de mercado para el mercado, mientras la memoria se iba llenando de 
cuerpos y presencias silenciosas. 
GünterGrass (Danzig, 1927), en su ensayo“¿Cómo se lo decimos a los 
niños?”(1979),122pone de manifiesto el problema de hablar de Auschwitz, cuando la 
historia no puede dar cuenta por completo del horror. Muchos filósofos de la segunda 
posguerra se preguntaron aquello, sin llegar a coincidir en una respuesta única 
posible.123Un efecto similar se siente cuando uno se pregunta por las torturas en nuestra 
América, salvando distancias metodológicas de exterminio, por supuesto. 
Para nosotros, la lucha utópica buscó el poder del discurso. Hubo quienes 
transformaron el relato literario en el medio de comunicación de su militancia, 
volviéndose el libro lugar de conflicto de discursividades. No digo que ese sea el caso 
de Grass, sino que, en el nuestro, los hechos fácticos sirvieron para el despunte de una 
figura de intelectual, poeta y escritor comprometido con una memoria y consciencia 
social muy íntima, que expuso sus experiencias revolucionarias e históricas. Esto habría 
                                                 
122 Günter Grass, Ensayos sobre literatura, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2001, pp.176-
197. 
123 Por ejemplo, la postura política comprometida de Grass constituye una memoria y conciencia de la 
historia reciente de la Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Esta diferiría de los relatos de 





producido miradas contrarias a los discursos oficiales, desde una literatura testimonial 
que empezó a surgir en la década de 1970, como por ejemplo el relato de la disidente 
guerrillera salvadoreña Nidia Díaz,124Nunca estuve sola (1987), o el texto de la 
guatemalteca Rigoberta Menchú(Uspantán, 1959),Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia (1983). Este tipo de textos significó un nuevo lugar de enunciación 
que rompió con el modelo modernista de la escisión entre alta y baja cultura. Como 
resultado, la interpretación, la narración y la conformación de las representaciones se 
fragmentaron ante visiones reduccionistas. Y ello significa un enfrentamiento de 
realidades y discursos.  
Así, las representaciones de lo latinoamericano se han ido resquebrajando, ya 
desde los últimos treinta años del siglo XX. Entonces, ¿cómo y qué creer? La verdad se 
hace un concepto complejo y poco confiable, un espejismo maleable, que sólo existe en 
la imaginación. No es que actos desgarradores no hubieran sucedido. Pasaron, no hay 
cómo negarlo. Pero la historia y sus estadísticas, la denuncia o cualquier modelo 
racional resultarían inexactos y carecerían de la magnitud para expresar el hecho en su 
sentido más íntimo. Quizás por ello las artes parecen constituir el discurso capaz de 
expresar lo inexpresable. ¿Entenderíamos de igual manera la historia indígena 
ecuatoriana y de las luchas sociales de México sin Guayasamín y Rivera, 
respectivamente? ¿Conoceríamos las capacidades expresivas y las miserias humanas sin 
Ovidio y Shakespeare, Arguedas, Munch, Durrell o Kawabata? La pregunta que se 
hiciera Grass respecto de Auschwitz parecería voltearse hacia nosotros, pero ahora en 
pasado y bajo otras condiciones, pero con la misma fuerza cuestionadora: ¿cómo nos 
hemos contado Latinoamérica a nosotros mismos?  
                                                 
124 Nidia Díaz es el nombre de guerrillera de María Marta Valladares. Actualmente es la vicepresidenta 
del Parlamento Centroamericano. Cayó prisionera del ejército de su país durante enfrentamientos, en una 
lucha en contra del gobierno de José Napoleón Duarte. En su libro ha relatado su experiencia de los 190 
días que permaneció en reclusión, tiempo en el que soportó interrogatorios y torturas físicas y 




Cuando la ficción penetra en el hecho fragmentado, lo multiplica para sentirlo en 
lo más cerca de su naturaleza. Cuando la literatura se hace cargo de lo inefable, es 
porque ella misma tiene instancias inefables. Las aporías, que en Leonardo Valencia, 
por ejemplo, han permitido vaciar la palabra para volverla a significar, ahora permiten 
voces que contemplan el pasado para arrancar lo visceral al acontecimiento. Linda 
Hutcheon encuentra en esas imposibilidades lo factible de cuestionar las 
representaciones y el discurso mismo; así, la propuesta derevisar las representaciones 
por mediode la metaficciónhistoriográfica se valdría de elementos propios de otros 
discursos para replantear el tema del pasado aludido desde sí misma. Hutcheonconcibe 
los productos culturales y artísticos como los espacios donde se expresan políticas 
detrás de las representaciones.125 Por lo tanto, no creo que el retorno de lo reprimido en 
la memoria responda solamente a un desencanto, sino que constituye una respuesta a 
esas formas de representación en la literatura latinoamericana. 
 
DOBLES Y SINIESTROS: CONJETURAS PARA LA CREACIÓN METAFICCIONAL 
 
Hay una posibilidad oscura que se halla en La literatura nazi en América: una suerte de 
texto que recopila biografías apócrifas. Ellas existen en la imaginación de Bolaño como 
autor. Pero también como una siniestra posibilidad. Los fragmentos en conjunto 
configuran una representación de lo que habría de llamarse una historiografía apócrifa, 
o quizás el negativo de una positividad: bosquejos y referencias grotescas y, en algunos 
casos, estetizados con rasgos modernistas y vanguardistas, rostros opuestos que se 
hallan en el tránsito entre la ficción y la realidad por una estructura sustraída a la 
biografía, en pastillas de un manual de lectura. Esto significaría, según Linda Hutcheon, 
                                                 




la utilización de elementos que eran al parecer específicos del discurso histórico, 
inscribiendo de esta manera “a la novela en los márgenes de la novela historiográfica 
que […] establecen una relación de parodia con los géneros de los que se sirve”.126Pero 
las obras de Bolaño no operan en sí en la rama historiográfica, sino que se servirá de los 
mecanismos de la Historia-relato para abordar y deconstruir el temor y las literaturas 
latinoamericanas. Así, las biografías de La literatura nazi en América parecen historias 
que quieren pasar a la realidad: coqueteos perversos atrás de la superficialidad. 
De aquí surge un aspecto a considerar: si hay una relación entre literatura y el 
hecho histórico atroz en las obras de Bolaño, no parece quedar claro dónde empieza la 
ficción y en dónde termina la referencia –¿cómo entender entonces a Carlos Wieder?–. 
Las narraciones del escritor chileno no desembocan en el acontecimiento histórico 
entendido como punto neurálgico, ni lo justifican, reprochan, denuncian ni instauran una 
explicación de él, a diferencia de Las cruces sobre el agua de Joaquín Gallegos Lara. 
En esta novela del autor guayaquileño, la denuncia ideológica suele sobreponerse a lo 
literario, al dirigir las vidas de los personajes hacia la matanza de los trabajadores del 15 
de Noviembre de 1922. Uno de los efectos posibles de este tratamiento sería la creación 
de una memoria militante.127En las ‘biografías’ que conforman La literatura nazi…, el 
acontecimiento es una constante apelada por las memorias como las circunstancias en 
las que se desarrollan los textos, pero no los generan a manera de denuncia;ello haría 
que las memorias que convergen en este textoempezarán a construir reflejos de 
otredades que se encontrarían como posibilidad alterna a la historia. Tal dinámica 
significa una lógica del doble, que muestra cómo una presencia abierta se construye 
                                                 
126 L.Hutcheon, citada por Jeremías Gamboa Cárdenas, “¿Siameses o dobles? Vanguardia y 
postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolaño”, en Bolaño salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, 
p. 227. 
127Anteriormente he explicado cómo esta obra literaria se encuentra relacionada con la fundación del 
Partido Socialista del Ecuador en 1926, más tarde Partido Comunista en 1931, al cual estaba adherido 




desde las depresiones, silencios o intersticios de su contrario. ¿Dónde empieza la 
literatura, entonces? Justo en la otra orilla de donde la Historia-relato se narra. 
Hay un catálogo de biografías imaginadas llamado La literatura nazi en 
América. En él cobran materialidad las posibilidades imaginativas que radicaron en un 
contexto indeterminado, aunque existe el hipotexto de Borges, Historia universal de la 
infamia. Ello constituye la posibilidad de la penumbra fragmentaria, porque se debe 
colocar en la historiografía de la literatura e introducirse como un virus. Pero es 
entonces que el método y los elementosempiezan a cobrar una relevancia diferente que 
lo significado por la biografía en el texto de Borges: la naturaleza del texto biográfico y 
la narración de la voz de un crítico que parodia las estructuras serias con el objetivo de 
equiparar el discurso ficcional con la historiografía literaria por medio de un juego de 
dobles. La distancia con Historia universal de la infamia radicaría en que aquellas 
biografías se presentan como si fuesen un negativo de un algo indeterminado pero 
presente, imaginable, pues hay una realidad subrepticia e inefable. En las obras del 
narrador chileno, la ficción no se separa del acontecimiento para decir que el mundo es 
ficción como lo hace Borges, sino que se da cabida a esa infrarrealidad que buscó 
Bolaño: el escritor se abre paso entre los escritores canónicos y recobra los espíritus de 
las vanguardias desde una perspectiva siniestra, enfrentado a un poeta o escritor 
hundido en las memorias hasta casi perderse, como Cesaria Tinajero de Los detectives 
salvajes, el narrador Bolaño de Estrella distanteoLafourcade en Amuleto.  
La diferencia con los personajes de Valencia es clara: para el escritor 
ecuatoriano, el olvido es el resultado de la inmovilidad, mientras que para Bolaño, el 
catálogo conformaría un conjunto de biografías apócrifas, como las denomina Gonzalo 
Aguilar,128cuya finalidad sería introducir, fraccionar y establecer indistintamente la 
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historia literaria frente a las historias del continente americano en una relación entre la 
memoria y el olvido, la literatura y el horror.  
La posibilidad de crear y contar estashistorias parece remitir a elementos 
extratextuales que circundan la narración:a través de caracterizaciones bibliográficas se 
produce un efecto de asimilación del discurso como si éste fuera una verdad a medidas, 
grotesca y de peligro latente, que merma la clara delimitación entre realidad y ficción. 
La evidencia radica en que, además de un canon, se sugiereuna institucionalidad 
opuesta, con sus editoriales, revistas e infraorganizaciones futboleras;129todo ello con el 
objetivo de poner en crisis la noción de realidad, su lectura y la manera de aprehenderla, 
comprendiendo que ella se muestra a su vez como un texto del cual la historia ha hecho 
su relato. 
En este sentido, un juego de dobles130 opera tangencialmente para confundir las 
categorías y restarle supremacía a la historia y sus relatos: si el positivismo histórico del 
siglo XIX podría haber avalado la biografía como un documento que dice verdades, La 
literatura nazi en América destruye la continuidad de ese discurso al mostrar otro, u 
otros, que empiezan a ser refracción de una posibilidad sobre el referente, tal como las 
wankas sobre la muerte de Atahualpa configuran su relato. La reescritura y el contar de 
otras maneras el acontecimiento, incluso variando el final histórico conocido, obedecen 
a la necesidad de renarrarse en otro tiempo y bajo condiciones distintas. Estos escritores 
y poetas del texto de Bolaño son el negativo del referente posible, del poeta 
latinoamericano, y Ramírez Hoffmanny Carlos Wiederserían los dobles siniestros–por 
demás algo muy borgeano–, que corresponden a la configuración del espejismo, 
haciendo que se pierda en un sinnúmero de reflejos como al poner un espejo frente a 
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otro: se puede buscar al hombre, mujer u objeto real, pero existe una duda de si algo ahí 
no fue devorado por los espejos. 
¿Acaso esto significará que el texto ya no nace de los vacíos del objeto, sino que 
se presenta como el contrario que existe desde el momento en que el referente es? El 
doble ha permanecido callado, como Carlos Wieder, esperando a que el tiempo y la 
lectura lo atraigan al plano de la superficie. Como producto de toda refracción, los 
dobles apócrifos coquetean con pasar a la realidad. No obstante, de esta intención 
quedan rastros, o mejor dicho, los ecos que se repiten y pasan a la hoja. 
El doble tienta los silencios para que se vuelvan expresiones estridentes y las 
memorias salgan a la superficialidad, abriendo las vendas y exponiendo, hasta aquí, una 
advertencia de lo que será el texto. De esta manera, se construye una realidad textual a 
la par de la historiografía literaria, que parodia en el fondo los medios de producción de 
conocimiento: una cierta textualidad oral y las memorias, que difieren o se distancian de 
los mecanismos y artificios que asumió la literatura comprometida socialmente de los 
años veinte y treinta, como el prestar la lengua a las minorías, tal como consta en 
Huasipungo, y la relación con el mito y la invención mágico-maravillosa del continente, 
su historia y relaciones de las propuestas estéticas de los años cuarenta y cincuenta del 
siglo XX. 
A pesar de que en estas biografías de La literatura nazi… no se proporcionan 
representaciones idílicas a través de las que convergen luchas de clase, sí corresponden 
al fracaso de los proyectos políticos modernizadores. Por ello, resultan visiones con una 
política de develación, para concordar con Antonio Cornejo Polar y Linda Hutcheon. 
En el doble, por otro lado, la perspectiva del tiempo histórico también se ve 
afectada por una atemporalidad que sobrevive a nuestras instancias del aquí y ahora. El 




1949 y muerto en la misma ciudad en 2014, permite restablecer la identidad ficticia del 
texto, como para decir que lo demás ha sido una siniestra tomadura de pelo, y que el 
relato constituye hipótesis sobre la historiografía literaria gestada en las entrañas de la 
cotidianidad. Pero ese estado ficticio definido se sigue entremezclando con la realidad: 
coqueteos que imponen la incertidumbre de lo real y sus conceptos: 
Carlos Hevia 
Montevideo, 1940–Montevideo, 2006 
 
Autor de una monumental y a menudo mistificadora biografía sobre san Martín 
donde, entre otras cosas, se dice que éste era uruguayo. También escribió relatos, 
recogidos en el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos novelas: El Premio de Jasón, 
una fábula que propone que la vida en la Tierra es el resultado de un fallido concurso 
televisivo intergaláctico, y Montevideanos y Bonaerenses, novela de amigos y de 
exhaustivas conversaciones de madrugada. 
Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupó puestos 
subalternos y ocasionalmente de redactor jefe. 
Durante algunos años vivió en París en donde conoció las teorías de la Revista 
de Historia Contemporánea, que lo marcarían definitivamente. Fue amigo y traductor 
del filósofo francés Étienne de Saint Étienne.131 
 
 Esta biografía apócrifa brinda algunos elementos para analizar. Primero está el 
tono que incita tangencialmente al lector que crea en la voz narrativa, que se presenta 
con autoridad y en la que reposan estas biografías. Luego ella propone, al parecer, un 
juego intertextual con el libro de cuentos de Benedetti Montevideanos. Este guiño 
crítico a la historiografía literaria refiereun tratamiento irónico que también se presenta 
en el texto de Benedetti. ¿Burla acaso? En sí, aquí se aprecia una intrincada 
referencialidad que trata de desestabilizar el mundo real. Tal vez por ello, aunque sería 
hilar muy fino, la aseveración de una relación entre el personaje y un tal filósofo 
Étienne de Saint Étienne cerraría la pastilla biográfica con una gran ironía: no sé si 
Bolaño habrá conocido del grupo de indie pop inglés Étienne de Saint Étienne, formado 
en 1990, por Sarah Cracknell, Bob Stanley y Pete Wiggs. Por otro lado, la referencia 
puede también indicar hacia la localidad en Francia. Sea como sea, la introducción de 
                                                 




este personaje resulta irónica y crítica que realizan guiños hacia los mecanismos de la 
historiografía, al igual que decir que san Martín fue uruguayo.132Estos artificios reiteran 
el carácter ficticio de toda narración que advienen con el lenguaje. Tal intención se 
refuerza a través del dato biográfico que señala la cercanía del personaje con las teorías 
de la historia contemporánea. Parece, así, constituirse una sátira paródica de los textos 
biográficos que intentan dar una mirada totalizadora del fenómeno literario. 
Y más allá de ello, están Borges y Benedetti como referencias intertextuales. 
¿Por qué acudir a este artificio? Los referentes funcionan en tanto parodia que fortifica 
la postura del texto como doble para exponer las médulas artificiosas de los relatos 
biográficos y de él mismo, buscando que la palabra y el discurso de las autoridades 
pierdan prevalencia. Esto no quiere decir que la literatura diga verdades y la Historia-
relato, mentiras; lo que aquí está en juego es la condición ficcional de toda narración 
que se sujeta a interpretaciones. El problema de la escritura recala en el hecho de que las 
memorias son construcciones de sentido, sustentadas sobre hechos y que ello puede 
proporcionar además consciencias subrepticias. 
 Pero conformar la memoria, para Bolaño, amerita de un ejercicio desgarrador; el 
exiliado Bolaño de Estrella distante y el cura crítico literario de Nocturno de 
Chile(2000) son dos personajes que realizan su memoria en la narración, como 
intentando reconfigurar el sentido del pasado para ellos; el primero, como compilador 
de testimonios sobre la vida de Carlos Wieder, que incluyen el suyo, y el segundo, como 
el testigo de los hechos, que busca catarsis o salvación. Para ambos, recordar no es un 
hecho aislado ni continuo, sino un ejercicio compuesto de retazos dispersos sobre los 
acontecimientos dolosos, que concita una etapa que les ha resultado inefable: la 
dictadura, la represión y el exilio. El camino para dar forma a esta masa variada recorre 
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los vacíos de memorias, con el afán de recobrar aquello comprendido por las elipsis, 
como parte de una necesidad de dotar de sentidos a la narrativa sobre los 
acontecimientos reprimidos. 
 Si hay instancias silenciadas, ello quiere decir que no existirían espacios seguros. 
Entonces, la narración debe apelar a conjeturas que proporcionen espacios y 
representaciones divergentes, que generen un relato asible o por lo menos cercano. La 
configuración de la narración parte, entonces, de lo fragmentado del discurso y de las 
memorias a las que apela, a tal punto que en Estrella distante se da forma a un personaje 
a partir de lo que otros dicen, transmitiendo la sensación de incertidumbre en la que el 
tiempo y el espacio se entrecortan. El cúmulo de retazos, por lo tanto, tiene su lectura 
desde el presente: el pasado fragmentado en el aquí y el ahora de la narración y de la 
lectura; de esta manera se lo reconstruye, valiéndose de artificios que comparte la 
historiografía en las representaciones que genera. De igual manera, la lógica del 
testimonio que enuncia su participación en el acontecimiento se contrapone a una serie 
de reflejos resquebrajados de los hechos, como para buscar una línea que proporcione 
contigüidad. 
 Pero lo apasionante está por venir: conjeturar para penetrar en la historia, 
dotándose de todo un halo literario. Bolaño hace que la literatura ponga el pecho al 
horror. Ahí se encontrarán las representaciones de las que no se habla; y ello no 
significa la denuncia sino que, ante la incertidumbre, el silencio y el olvido, vale 
proporcionar una versión del mundo.133 El narrador de Estrella distante lo 
entiendeperfectamente. Llega un momento en que su conocimiento de los 
aconteciemientos es deficiente y elige la ficción para completar los vacíos. ¿Por qué esa 
necesidad de llegar hasta el último? La crítica chilena María Luisa Fischer recalca que 
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mostrar una escena desde la imaginación constituye, en el relato de Bolaño, un intento 
por hallar una explicación para lo inexplicable.134 De esta manera, la noción de realidad 
y el contexto histórico empiezan a ser tragados por la novela: no será la literatura que dé 
razón del acontecimiento, sino que éste le es útil a la literatura para hablar de sí frente a 
los contextos dolosos. 
Fischer complementa la idea con la exposición de un dilema ético, además de 
estético: ¿cómo la literatura puede en un momento dado parecer coexistir con la 
ignominia? En Carlos Wieder, personaje construido por suposiciones y recuerdos 
múltiples, como bien apunta Fischer, es donde se encuentran la literatura y el horror. 
Blasfemamente en él se combinan los actos puros del mal y de la vanguardia que 
caracterizara Breton.135 ¿Es esta espontaneidad salvaje la que va a entrar a modelar el 
nuevo arte de vanguardia oficialista? Es sin duda un momento que el relato alcanza un 
gran lirismo y fuerza lírica, que apela a sentir el momento fatídico, porque las palabras 
sobran: 
Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince 
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, 
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán los cadáveres, o 
sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el 
de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero 
únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios.136 
 
Aquí tal vez pudo haber terminado la novela con esa frase lapidaria que seca la 
boca e impide casi expresión alguna. Resulta importante resaltar que en este punto la 
narración alcanza un gran ritmo semántico: la imagen se acelera y se detiene 
entrecortadamente, como si la escena de una película se repitiera una y otra vez, hasta 
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que permanezca en el interior del espectador e intente complementar lo que la palabra 
no logra decir directamente, sino con silencios. 
Pero la narración no puede detenerse aún –y no lo ha hecho desde su 
predecesora, La literatura nazi en América–. Renombrar las historias y personajes es un 
ejercicio intertextual que trata de lograr cambios en pequeñas partes, pero que debe 
insistir en su lucha contra el fracaso, hasta el final y la muerte, como en un western o 
esos encuentros míticos entre bandidos de Borges. Por ello, Carlos Wieder tiene entre 
La literatura nazi en América y Estrella distante otros tres nombres, dotando al 
acontecimiento de varias caras y con la posibilidad de adquirir aún más, como tantos 
fragmentos mínimos puedan surgir. Los personajes se saben conscientes de sí,de su 
posición vital en el mundo y en el relato, y de lo absurdo que resulta pensar en una 
posibilidad de redimirse; mientras tanto, el tiempo y el espacio no les llega en forma 
única, sino desde todos lados, tal como surgen las imágenes de las pesadillas que se 
vuelven premoniciones. 
Asimismo, se pueden presentar varias reconfiguraciones y ampliaciones bajo las 
conjeturas, para intentar lograr además una forma asible, aprehensible; por ello, el relato 
da cuenta de los silencios que deja la narración de la Historia; pasa de la materialidad a 
una versión discursiva sujeta a lecturas y transformaciones hipertextuales e 
intertextuales, cuyos sentidos se fundamentan en la experimentación sensorial de la 
memoria. 
Cuando los diversos tipos de relato se manipulan de tal manera, el resultado sería 
una narración independiente e inteligible; en otras palabras, con las suposiciones 
empieza una narración que se inscribe con su propia autoridad para narrar lo visceral de 
lo inefable, lejos de un intento por racionalizarlo. Por ello, la literatura comienza a 




acontecimiento atroz, en tanto texto y versión, para que pueda explicar la literatura 
misma: “A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas”.137 Esta 
declaración corrompe el sentido de verdad y el ambiente se vuelve inestable, pues está 
construido desde la subjetividad del narrador y desde lo que le ha llegado por otras 
voces –que muy bien pueden ser sujetas a duda: ellas dan forma a memorias 
testimoniales que, a decir de Halbwachs, quieren marcar el territorio de la memoria con 
un rotundo “créanme”,138 pero que, además, son las constructoras de una representación 
negativa de la experiencia latinoamericana, distanciada de los caudillos como Aureliano 
Buendía. 
Así, Estrella distante concreta la fabulación de una historia que expone lo 
limitada y pretenciosa que sería una lectura totalitaria de la realidad, de la historia y de 
los acontecimientos: 
 En una ocasión (discutíamos sobre la belleza y la verdad) Verónica Garmendia 
le preguntó qué veía él en la foto de Williams si sabía casi con toda seguridad que no 
era Williams. Me gusta la foto, admitió Stein, me gusta creer que es William Carlos 
Williams. Pero sobre todo, añadió al cabo de un rato, cuando nosotros ya estábamos 
enfrascados con Gramci, me gusta la tranquilidad de la foto, la certeza de saber que 
Williams está haciendo su trabajo, que va camino a su trabajo, a pie, por una vereda 
apacible, sin correr. E incluso más tarde, cuando nosotros hablábamos de los poetas y de 
la Comuna de París, dijo: no sé, casi en un susurro y creo que nadie lo oyó.139 
 
 Si el cuadro propicia la invención de imágenes es porque el objeto real es frágil 
y sufre reestructuraciones y actualizaciones de los sentidos; pero, a diferencia de 
Valencia, en el fondo prevalece un contenido que marca el ambiente, haciendo que el 
proceso hermenéutico y de remembranza sea manifestación melancólica de una poética 
del fracaso: Stein se recubre de muerte, sensación instaurada desde el hecho de 
recordarlo. Además, este personaje será sujeto de mitificación. ¿Es acaso que por su 
calidad de “judío bolchevique” se construye la figura del intelectual militante? El 
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139 R. Bolaño, Estrella distante…, pp. 64-65. La marca en original. La negación no sé en este caso acentúa 




personaje, en la construcción imaginaria, aparece como otro Che, condición y narración 
que pulula entre los intelectuales jóvenes de los años de las décadas de 1960 y 1970, 
prefigurándose una esperanza condicionada. 
Tal sensación que se gesta en los mementos de soledad se viene abajo, no sólo 
por el olvido, sino también por la incertidumbre, que desploma los ideales.Ello significa 
un proceso, aunque político, distanciado de la militancia, cualquiera que esta fuera. 
 En este mismo apartado, es claro el retorno hacia el referente literario. El 
imaginarse a William Carlos Williams en un cuadro que no le es fiel obedecería a una 
motivación intrínseca deStein, haciendo que el ambiente rememorado resulte 
melancólico. ¿Es acaso un camino hacia el retorno de lo reprimido? El pasado que 
adviene, sin embargo, no debe entenderse como lo expone Fredric Jameson, por cuanto 
este retorno de lo reprimido no está conformado por estilos ni momentos muertos. La 
memoria en Bolaño es un acontecimiento vivo del presente de sus personajes y que 
siempre ha estado junto a ellos, pero en silencio. 
Un sentido de ausencia en el hecho narrativo frente a los acontecimientos 
históricos-sociales de Latinoamérica estaría implícito, ahora afectado por el paso de los 
años, por lo que no se presenta fácilmente clasificable ni comprensible en las memorias. 
Que Carlos Wieder denomine a sus producciones impías como “la nueva poesía” 
remarca la distancia irónica con las propuestas artísticas aludidas. Por el contrario, en el 
caso de nuestro continente, se vuelve un duro golpe que propone otro tipo de realismo 
que devela la cara dolosa de las historias vividas tras las máscaras de lo maravilloso y 
mágico que habrían proporcionado las transnacionales editoriales al vender una idea de 
la región. 
 Pero veo que estos retornos, en sí, no se deben únicamente a una contestación a 




una muestra de la dificultad para determinar los sentidos. Cuando dije que Bolaño hace 
que la literatura ponga el pecho al horror, faltó decir que también le presta un peldaño a 
aquello que adviene en el presente para expresarse a través de los artificios de la ficción, 
haciendo que toda postura totalitaria se resquebraje y devengan en posibles narraciones 
que se vuelven intentos de explicación del acontecimiento y expresión misma, pura, sin 
intermediarios, de un sentido y un sentimiento. 
  
FRAGMENTACIONES: LOS INTENTOS FALLIDOS DEL EXILIO Y LA MEMORIA 
 
Del presente hacia el pasado: condición para saber que hay un sobreviviente del 
acontecimiento narrado y que proporciona su visión de los hechos. Pero este 
movimiento que propone una memoria se enfrenta a dificultades de tipo pragmático: su 
narración no comunica certezas ni un único sentido. Hay que suponer el contexto del 
trayecto de la remembranza. 
Así, las conjeturas se van haciendo hipótesis de cómo y desde dónde asumir la 
conformación de estratos inventados que dan forma a una realidad del texto. Pero el 
hecho de suponer un pasado y personajes –incluso el narrador se imagina– desde el 
presente de la narración, marca distancias que producen indefiniciones en el hecho de 
contar. 
¿Desde dónde cuenta el narrador de Estrella distante? Parece que un cierto exilio 
implicaría la indeterminación temporal de la que busca hacerse cargo del relato y que 
resulta una elipsis, pero que en el presente se muestra indefinida, a tal punto que el 
tiempo que el acontecimiento permaneció oculto adormece al sujeto. Para el exiliado, 
ello configura un patetismo inmóvil que lo sostiene con vida hasta que los recuerdos lo 




servir: testimonios, cartas, fotografías, revistas, textos e hipótesis; lo que conlleva a un 
estado melancólico en el que este sujeto comprende su falta de consciencia y que el 
exilio le ha significado permanecer sin historia: la vida del narrador de Estrella distante, 
desde que salió de Chile, habría sido un parche de retazos de cartas y noticias lejanas 
que salen a la superficie en que el pasado lo alcanza. 
A pesar de los intentos, el tiempo no puede entenderse como un hilo continuo de 
sucesos con clara significación, sino como una experiencia individual que realiza saltos 
tempo-espaciales desde un tiempo y lugar que no son los que ocupa la memoria. Ello 
hace que el exilio no se sienta como una carga, sino que representa un tiempo 
distanciado y alterno.140 
 Una ruptura así acentúa la idea de que el narrador, al igual que en otros tipos de 
exilio, habitaba el olvido: “Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y 
cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha olvidado”.141 Este retorno 
al plano protagónico que hace hincapié en ese vacío en el que permanecieron todos 
directa e indirectamente va a significar un momento de consciencia política: 
Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la 
página de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar 
¡tornado!, ¡tornado!, […] En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los 
sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel 
de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. 
Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos 
viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho 
poco o nada por evitarlo.142 
 
 Mas el olvido es un momento que se cubre al hacer memoria, pero a la vez bajo 
una forma paralela: es el tiempo venido desde el exilio, que ha existido en el silencio de 
                                                 
140 La noción de tiempo y narración alterna ya la concibió Antonio Cornejo Polar, a través de la 
contraposición entre la oralidad y la escritura en el diálogo de Cajamarca entre Atahualpa y el obispo 
Valverde. Los efectos de esta falta de comunicación y de la violencia aplicada por la empresa de la 
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la Historia, el que permite que los vacíos sean llenados con otra experiencia. Las 
historias de Juan Stein, Diego Soto y de Lorenzo-Lorenza-Petra serán intentos de 
conformar un contexto en el que la literatura insiste en enfrentarse al horror, en una 
búsqueda continua de dotarlo de algún sentido. El primero de ellos se vincula con una 
noción heroica del creador comprometido que se imagina luego del golpe de Estado de 
Chile, con el que se modela la leyenda y figura del intelectual revolucionario. No 
obstante, esta representación legendaria termina por desmoronarse ante un juego de 
reflejos, de dobles, que se crea a partir del deseo de encontrar un referente literario vivo 
y que sea la prueba de la permanencia de la utopía. 
El proyecto implica, sin embargo, una vaga esperanza de sobrevivencia en la que 
perseveran las promesas. A pesar de ello, Bibiano, el amigo del narrador que le facilita 
noticias del paradero de Wieder, no hallará más que sombras, huellas casi 
imperceptibles. Así, la historia queda indeterminada, como para acentuar, al fin y al 
cabo, el hecho del olvido: ni una lápida de Juan Stein se constata y su supuesto final 
heroico en África se consume por el cáncer, desmitificando la muerte heroica, para dar 
cabida a un “entierro” en el olvido. 
  La historia de Diego Soto, por otra parte, resulta particular y tristemente bella, 
debido a su noción del destino, a la manera de Borges, en la que el sujeto se hace presa 
de la narración que se ha vuelto su vida, una ficción que tienta los límites con la 
realidad. La vida de Soto se justifica en tanto se comprende lo inevitable de su destino, 
como si esa realidad fuera ya una narración. La diferencia con Borges radica en que los 
personajes de Bolaño se saben vencidos no por el designio y una ley de lo bárbaro, 
como se apreciaría en “El hombre de la esquina rosada” (1927) o “La espera” (1927).143 
Por el contrario, el encuentro del destino se lleva a cabo como una manera de justicia 
                                                 




humana y no divina de las pampas argentinas, más a la manera de “Oyes ladrar los 
perros” (1953)144 de Juan Rulfo (Acapulco, 1917-Ciudad de México, 1986). Se expone, 
así, ese concepto de la literatura que tenía Bolaño: “La literatura se parece mucho a las 
peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra un samurái: pelea contra un 
monstruo. Generalmente sabe, además, que va ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”.145 
 La postura contra ese monstruo implicaría para Bolaño un carácter de resistencia 
que asume lo absurdo en el hecho de hacer literatura y de vivir de acuerdo con una 
actitud artística en vilo, como lo ordenaría un carácter vanguardista. Hacia ello 
apuntaría la tercera historia, en la que el absurdo absoluto de la inevitabilidad con la que 
se vive en el arte es la totalidad visceral y de resistencia inexorable ante el desarraigo de 
lo humano en la colectividad y en la historia de las civilizaciones. 
Lorenzo-Lorenza-Petra constituye la ranura narrativa a través de la que se observa, 
como en un caleidoscopio, las refracciones de una vida entre el arte y el horror, con la 
misma profunda melancolía de la soledad marcada por la violencia, contra la cual el 
suicidio “es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto”.146 Pero 
nuevamente, el exilio, si bien desde el narrador se percibe con cierta nostalgia, para este 
artista no le significa ese dolor de renuncia, sino de concreción de sí mismo. La muerte 
lo alcanza como una condición de su camino, pero no le llega a causa del contexto 
histórico. 
 La construcción conjetural más relevante en Estrella distante es la de Carlos 
Wieder, de quien se ha conformado la imagen de un hombre implacable en su ejercicio 
profesional y artístico-criminal. Pero aquello es una idea que se asocia con un contexto 
que necesita de alguna reflexión que lo justifique. De ahí, la digresión filológica 
                                                 
144 Este texto forma parte del libro de relatos El llano en llamas de 1953. 
145 Juan Villoro, “La batalla futura”, en Bolaño salvaje…, p. 78. 




elaborada sobre el apellido alemán, para tratar de dar una forma un poco más concisa al 
cambio de nombre, que explique al sujeto y sus actos,147 de manera que se elabore una 
cierta continuidad para dotar de sentido a la historia de la infamia. No obstante, todo 
vuelve a desmoronarse al final, cuando entra en escenaWieder, cuya imagen no 
corresponde en absoluto a lo anteriormente narrado, rompiendo así todo juicio que el 
lector pudo haberse hecho del legendario poeta-asesino –y del tiempo–. En este 
personaje convergerían el nuevo arte de vanguardia y lo inefable de una etapa de la 
historia nacional chilena y latinoamericana. Ante esta imagen, todo lo narrado y ese 
tiempo al que se aludió no pueden justificar el acontecimiento, ni el pasado ni ese 
presente: todo los hechos permanecen sin sentido estable; esa idea de continuidad que se 
pretendía queda expuesta como una percepción y como si todo aquello ahora no hubiera 
sucedido jamás: ahí las tretas del olvido. El encuentro final, sin saludos, ni cruce de 
palabras ni de miradas, mostrará un retrato de paradójica melancolía, entre el temor y la 
tristeza, con las que se roza estremecedoramente la compasión: 
 Lo encontré envejecido [a Carlos Wieder]. Tanto como seguramente estaba yo. 
Pero no. Él había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo 
menos aparentaba diez años más que yo cuando en realidad sólo era dos o tres años 
mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. 
Igual que yo, descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fundirme entre las 
páginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una 
dimensión monstruosa, casi insoportable… 
[…] 
Pensé que parecía un tipo duro, como sólo pueden serlo —y sólo pasados los cuarenta— 
algunos latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o 
norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Wieder (el Wieder al que había 
amado al menos una de las hermanas Garmendia) no parecía triste y allí radicaba 
precisamente la tristeza infinita. Parecía adulto…148 
  
Tal compasión melancólica también se ve reflejada en el cura y crítico literario 
Sebastián Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile, quien busca en su memoria los actos 
que lo justifiquen, como quien persigue la redención en el momento del moribundo. 
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Con este personaje, el retorno de lo reprimido asume instancias estructurales en las 
obras de Bolaño: Urrutia Lacroix también ya ha sido referido en Estrella distante bajo 
su nombre de pluma, H. Ibacache, quien comentara los textos de Carlos Wieder y lo 
elevara a representante de la vanguardia chilena. Que las fechas entre ambos textos no 
coincidan parece obedecer a esa necesidad por volver a narrar, dentro de un universo 
literario, que es parte del artificio con el que la obra y la historia vuelve a empezar. 
Este retorno de los sentimientos y de la historia reprimida se vuelven, en Urrutia 
Lacroix, un conflicto contra la razón y la civilidad, ante lo que busca explicarse y 
justificarse, al igual que a su tiempo, que dotan a la referencia al poema de José 
Asunción Silva de un sustrato siniestro: se habla de un nocturno con halo de muerte, un 
contexto alejado de la sensualidad de los versos místicos del poeta colombiano. La 
diferencia también se extiende hacia el modernismo latinoamericano: las imágenes de la 
memoria de Urrutia Lacroix están formando un puente con los acontecimientos atroces 
que advendrán con el golpe de Estado de Chile de 1973. Ello difiere del tratamiento del 
lenguaje modernista que se divorcia del referente inmediato.149 
Las despedidas de las que aquí se hablan son el adiós al dandy modernista y a 
una tradición que se ve tan lejana del mundo del narrador. Así, la figura del crítico 
Farewell se hace metonimia y metáfora del proceso del olvido; es una memoria que 
siempre dice adiós, instalada entre literaturas y sujetos. Pero además, su nombre 
constituye otra relación intertextual con el poema de Neruda, para acentuar 
irónicamente el desprendimiento de un tiempo, formas narrativas y poéticas que 
sucumben ante las realidades que advendrían en los años sucesivos. Así, los versos 
nerudianos de Alturas de Machu Picchu retumban parafraseados y transformados, para 
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penetrar en lo más genital del dolor.150Se entendería que el Farewell de Nocturno de 
Chile sea primero el puerto en donde confluyen la literatura y sus memorias, un sujeto 
lejano ya del mundo estridente de la ciudad, apartado del espacio donde aparentemente 
se hace la cultura. 
El desprendimiento que se realiza paulatinamente con este recorrido literario 
historiográfico contribuye a observar que en el seno de la civilización habita la barbarie: 
…Más tarde salí a dar un paseo por los jardines del fundo. Creo que me perdí. Tenía 
frío. Más allá del jardín se extendía el campo, la naturaleza salvaje, las sombras de los 
árboles que parecían llamarme. La humedad era insoportable. Descubrí una cabaña o tal 
vez fuera un galpón por una de cuyas ventanas se distinguía una luz. Me acerqué. 
Escuché risas de hombres y las protestas de una mujer. La puerta de la cabaña estaba 
entreabierta. Oí el ladrido de un perro. Golpeé y sin esperar respuesta entré en la cabaña. 
Alrededor de una mesa vi a tres hombres, tres peones de Farewell, y junto a una cocina 
de leña había dos mujeres, una vieja y la otra joven, que al verme se me acercaron y 
tomaron mis manos entre sus manos ásperas. Qué bueno que haya venido, padre, dijo la 
más vieja arrodillándose delante de mí y llevándose mi mano a sus labios. Sentí miedo y 
asco, pero la dejé hacer. 
[…] 
Y alguien me habló de un niño enfermo, pero con una dicción tal que no entendí si el 
niño estaba enfermo o ya estaba muerto. ¿Y a mí para qué me necesitaban? ¿El niño se 
estaba muriendo? Pues que llamara a un médico. ¿El niño hacía tiempo que ya se había 
muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. Que desbrozaran su 
tumba. Que quitaran la grama que crece por todas partes. Que lo tuvieran presente en 
sus oraciones. Dios mío, yo no podía estar en todas partes.151 
  
Los campesinos, de esta manera, son presentados como la contraposición a lo 
que páginas antes se había imaginado el lugar de la cultura literaria nacional.152A esto se 
suma la referencia a Sordello, poeta provenzal italiano del amor cortés del siglo XIII, 
que resuena para contextualizar y dar forma a una escena anacrónica y bizarra –
parafraseando a Pound– en la que los exponentes de las letras y lo sublime asoman 
satirizados y condenados. En otras palabras, la tarea civilizatoria como papel social del 
crítico surge poco a poco sin autoridad en un espacio lleno de acontecimientos que, 
entre el vaticinio y el recuerdo del narrador, se vuelve desmenuzada en el tiempo 
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mezclado de la memoria; no hay un tiempo ni orden que puedan dejarse atrás, sino que 
todo parece siempre acudir al mismo momento de la narración en forma de eco, 
escondido en las obras. De ahí que lo civilizado sea un concepto contradictorio: 
Farewell y Neruda parecen explicar una noción de civilidad moderna al que el mundo 
debe tender, pero estas escenas son simulacros ridículos y melancólicos: Farewell, un 
viejo homosexual esperpéntico que está en el ocaso de las despedidas, y Neruda, el 
poeta idealizado cuya sombra, a la luz de la luna –en el trasfondo nuevamente el 
Nocturno de Silva–, es la de un ataúd.153 Estas imágenes se hacen presencia en la 
memoria del personaje, quien a su vez está entre la inmovilidad y la huida. 
Por otro lado, estas representaciones surgen de un conflicto entablado en la 
conciencia fragmentada de Lacroix, por ello necesita justificarse. El joven envejecido 
será la instancia increpadora dentro de la memoria del sujeto, sin que esta presencia 
posea una identidad definida. Se podría decir que corresponde a la voz interna del 
personaje o, incluso, si acepto la hipótesis de la literaturización del autor, bajo el juego 
de dobles que elabora en La literatura nazi en América y en Estrella distante, sería una 
presencia B. –pongo sólo la inicial, para demostrar la incertidumbre– que increpa. 
Sea como sea, la diferencia entre realidad y ficción se resquebraja. Pero lo 
importante reposa en las conjeturas, que buscan darle a esta presencia una noción 
corpórea, asible, y que sin importar su identidad, representa la fragmentación del sujeto 
y de su memoria. Es una presencia que contribuye a descomponer la idea de un 
continuum, como si una otredad intrínseca y política actuará tal como Romero lo hace 
en Estrella distante: con él se configura un camino –casi metonimia–por el que el 
acontecimiento atroz siempre adviene en la memoria del personaje, sin respetar los años 
ni el lugar. 
                                                 




Y esta es una condición inherente a estas novelas de Bolaño. En Nocturno de 
Chile, incluso muchos lugares se han resquebrajado a través de la narración y por estas 
presencias indeterminadas: historias y voces que convergen en la narración del 
acontecimiento histórico, produciendo el espacio en donde unas memorias asoman y 
piden ser creídas. 
De aquí surge el momento para tratar de darle una nominación a lo inefable, que 
no sólo es la dictadura y su contexto. Para ello necesito remitirme a tres 
acontecimientos: el asesinato de las hermanas Garmendia, los poemas escritos en el aire 
y el happening de Wieder en Estrella distante. Los tres acontecimientos se asocian al 
constituir el lazo entre la literatura y el crimen. Justamente es esta relación dicotómica 
y, a la vez, complementaria la que perturba nuestra sensibilidad. 
Esta relación se fortalece con otro acontecimiento que corresponde aNocturno de 
Chile: las tertulias en la casa de María Canales. El espacio se hace ejemplo casi palpable 
de una ambivalencia de los lugares y grupos de artistas y de una complejidad que se da 
por el silencio de los testigos: nadie denuncia, todo se calla. En ella, vuelven a concurrir 
la literatura y el crimen.154No creo que la denuncia sea el único ni más relevante aspecto 
de este resquebrajamiento de la unidad de los espacios, sino que son la ternura y la 
belleza las que se desvanecen: el testigo más perturbador e impensado es el pequeño 
Sebastián, el hijo de María Canales, quien deviene en el reducto de la inocencia y de la 
belleza diáfana afectada, porque la inocencia se ve desprovista de sí. MientrasGrass 
pensaba en cómo contarles el horror a los niños, acá, los niños ya conocerían el cuento. 
Adviene la narración del crimen que ha permanecido sepultado: el hecho 
inefable resulta en cómo la belleza de la literatura se presta para o convive con lo doloso 
y lo infame. Y ello no deja de perturbar: María Canales querrá contar, sin prejuicio, y 
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Urrutia Lacroix no tolerará la historia, no concibe hablar de ello, porque se entretuvo 
con los clásicos mientras Chile se hundía. Por ello, la redención no llegará ni con la 
confesión, ni con el arrepentimiento ni con el silencio, al que se adhieren muchos de los 
que estuvieron en esa casa. 
Y precisamente esta relación perturbadora es donde caen las máscaras de 
civilidad. Lo civilizado esconde su propia barbarie, a la que se le pide, desde un inicio 
con el epígrafe de Chesterton, quitarse la peluca.155El intelectual y el artista yacen, 
entonces, como sujetos cuya conciencia se ve problematizada entre la estética y la ética, 
sin militancia; su experiencia lo obliga a despojarse de posiciones totalitarias, para pasar 
hacia la instancia de autorreflexión ligada a la desilusión y el dolor. Los hechos que 
advienen en la narración de Nocturno de Chile,más adelante, confirman el problema 
ético en el narrador, que se ubica precisamente entre la civilización y la barbarie: no ya 
como instancias dicotómicas que demuestren la lucha o resistencia revolucionaria frete 
a lo imperial a fines del siglo XIX e inicios del XX, como lo expuso Roberto Fernández 
Retamar156ni como lo había concebido el escritor argentino Domingo Faustino 
Sarmiento(San Juan, 1811-Asunción del Paraguay, 1888). El tiempo distanciado deja 
ver que lo inefable se encuentra en el epicentro del tiempo y de los espacios que 
pertenecen al ideal de progreso que se propugnaban hasta los años de la década de 1970 
en Latinoamérica, proporcionando la sensación de que la memoria se compone ahora de 
escombros. 
La civilización, así con marca, persiste en actos de violencia para homogeneizar 
y controlar los grupos sociales. Incluso la figura de un Pinochet letrado demuestra la 
contradicción civilizadora, pues apela a mecanismos que sistematizan las prácticas de 
anulación y exterminio de aquel que no se sujeta al orden hegemónico. A la vez, 
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construye la noción del intelectual de izquierda como el sujeto ultraísta: toda figura del 
letrado resulta perturbadora debido a las magnitudes violentas que guardan las acciones 
y los procedimientos en los que se involucran. Entonces, la grandiosidad del poeta 
nacional termina y coincide, entre los funerales de Neruda y de Farewell, con la 
dictadura, de manera tierna y perturbadora en Urrutia Lacroix, en un encuentro entre la 
literatura y la barbarie, destruyendo irónicamente toda idea de heroísmo, concepto 
clásico que no cabe cuando el humanismo grecolatino es anacrónico.  
Este anacronismo es una burla hacia las sublimidades omnipresentes. Así, la 
historia de Heldenberg, la Montaña de los Héroes,157 sería una alegoría de la caída del 
heroísmo, condenado al olvido: cuando la memoria quiere ser enaltecida y perdurar 
como hito histórico inamovible, llega el olvido y la vence parcialmente, porque de ella 
quedan la nostalgia y la melancolía. Como consecuencia, la perspectiva idílica de 
belleza sustentada por el humanismo grecolatino y la razón hegelianafracasan. Los 
personajes toman conciencia del fracaso de la razón, que ha proporcionado un ambiente 
grotesco que reconfigura el espacio de la Historia-relato. Muestra de ello será el pintor 
guatemalteco recluido en la París ocupada de la Segunda Guerra Mundial, cuya 
presencia y melancolía devienen en representación del artista vencido por la realidad; 
por ello, su obra redunda en la pesadumbre que le significa un arte del apocalipsis.158 
La representación del artista derrotado y que sufre de morbos melancholicus es 
estremecedora y conmovedora por la lucidez con la que ese personaje asume la derrota 
de todo sentimiento de belleza, porque el mundo se ha tornado insoportable. En su obra, 
la sensación de la melancolía como enfermedad es la misma percepción artística del 
pintor, lo que quiebra el sentido del objeto estético como elemento en el que existe el 
distanciamiento de la realidad; por el contrario, ella puede ser, asumida poéticamente, 
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otro texto que se entiende así en su relación con el crimen y la ignominia. Y para que no 
sea un intento absurdo de mimetismo, el sustento artístico radica en la manera cómo el 
pintor se siente y expresa la sensación de irse consumiendo poco a poco por el fracaso. 
Esta representación del artista melancólico, que por lo demás posee ciertos 
rasgos románticos, se contrapone a la figura del artista nacional aburguesado y cuyo 
quehacer se relaciona con el establecimiento de los cánones socio-estéticos de lo 
civilizado y de lo nacional. 
Pero, además, esa cota romántica que parecería formar parte de la visión no es 
tal con su par naturaleza; ella no lo sobrepasa, sino que los sentimientos de estupor y 
melancolía se encuentran en el mismo acto humano. Esta postura deviene así en 
instancia lúcida del derrumbe de las ilusiones; es más, sólo hay presencia de ruinas y el 
mismo pintor guatemalteco será una muestra derrotada. 
 
LA NARRACIÓN DE LO INEFABLE: DEL SUJETO IMAGINARIO AL VISCERAL  
 
La narración de aquello que no se logra comprender como búsqueda de un contexto que 
lo haga aprehensible, como lo manifiestan los críticos María Luisa Fischer y Jeremías 
Gamboa (Lima, 1975), lleva a la escritura literaria hacia varios límites. Primero está la 
relación ficción-realidad, que deconstruye además el plano mimético y el mágico de 
literaturas precedentes, por cuanto realiza juegos de veracidad que pasan de un lado al 
otro de esta relación. 
Otro límite, relacionado con el primero, es el punto donde los intentos 
mitificadores decaen junto con las tentativas de racionalizar las relaciones sociales y 
culturales, así como artísticas. El mito de Cien años de soledadse encuentra con un 




del boom se van volviendo despojos irónicos y, poco a poco, la memoria se limita a un 
tiempo y espacios que asoman como indescriptibles; es decir, la historia está en lo 
lejano, siempre moribunda, porque su experimentación en el presente deja un vacío 
irresoluto.159 
Las tres obras aquí abordadas (La literatura nazi en América, Estrella distante y 
Nocturno de Chile) recobran siempre de alguna manera el problema de la dictadura 
chilena desde un punto alejado en el tiempo y el espacio, como si entre el momento de 
la escritura y del suceso mediara un período atemporal, en el que los recuerdos 
permanecieron sepultados pero supurantes. De esta manera, el exilio para Bolaño viene 
a ser un período en el que el tiempo y la memoria permanecieron en silencio y en el que 
se perdió la continuidad causa-efecto.  
¿Pero cómo narrarlo? Creo que para ello hay que entender un contexto previo 
que viene desde los sujetos imaginarios del boom. Desde este punto, se entiende que 
existe una imposibilidad de recobrar, abordar o dotar de sentido el mundo y los 
acontecimiento de manera fija; así que la subjetividad de los sujetos trata 
imperiosamente de construirse un discurso que lo haga partícipe de un mundo. Pienso 
en el mundo que elaboró García Márquez, Macondo, un lugar de fundación de una 
biblioteca que junto con las experimentaciones lingüísticas del escritor cubanoAlejandro 
Carpentier (Lausanne,1904-París, 1980),y del guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias(Ciudad de Guatemala, 1899-Madrid, 1974) conformaron imágenes que 
definieron un universo y una historia. La experimentación del lenguaje de Carpentier 
dotó a la literatura latinoamericana, además, de un contextoque reconoce y encuentra 
exuberante de imágenes definitorias; éstas contribuyeron a construir relaciones con un 
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mundo que les resultaba contradictorio a los sujetos, entre el anhelo místico del 
mestizaje y las lógicas productivas del capital. 
Tal dicotomía, para el poeta cubano Eliseo Diego, se resolvería en otro espacio 
donde el sujeto hubiera podido alcanzar una realización de su sentido inherente y de su 
mundo. El poema “Voy a nombrar las cosas” me sirve de ejemplo para mostrar un 
ejercicio nominativo que busca la aprehensión de un espacio y del tiempo, y cuya 
distancia y nostalgia recalan en la experimentación mística de la memoria inventada. 
Éste se adscribe a un ritmo gongorino propicio para la sujeción hacia el más allá: en este 
mundo de Diego, la voz lírica enuncia el lugar añorado y que se construye en su interior 
onírico; allí, los objetos se encuentran llenos de polvo, una naturaleza pétrea se muestra 
magnífica, la mirada y la voz del personaje lírico enuncian un entorno con la distancia 
que existe entre dos mundos: el real y el de la memoria mítica; en ésta última, todos los 
objetos parecen derruidos como en actitud de espera y sus cuerpos se escapan a la 
dominación lingüística y al movimiento continuo; mientras que para el sujeto lírico, la 
nominación lingüística es un proyecto que va más allá de la aprehensión del entorno. 
Esimposibilidad de relacionar el significante con los sentidos, debido al pragmatismo de 
la realidad llevada por las lógicas del capital y las relaciones que éste instaura. De ahí el 
uso del oxímoron y la sinalefa, como por ejemplo: “Los hierros armoniosos que van en 
las carretas [sinalefa y oxímoron] / iluminando reciamentealegres la pobreza[oxímoron] 
/ cuando las nubes rezagadas en mala sombra nos sepultan [sinalefa y oxímoron]”.160 
Ello da lugar a un problema identitario: el sujeto se parte y elige, sin embargo, 
según Lezama Lima,161 permanecer abierto y optar por las posibilidades creativas sin 
desconocer las contradicciones del mundo moderno.162Se conforma de esta manera el 
sujeto barroco que busca dar forma a su mundo, partiendo de una constitución propia 
                                                 
160 Eliseo Diego, “Voy a nombrar las cosas”, p. 29. Las cursivas son mías. 





del mestizaje y lo místico, como las instancias configuradoras que devienen de la 
imagen acústica, entendida como el ethos que habría proporcionado un lenguaje a este 
sujeto. El ethosbarroco, entonces, según Bolívar Echeverría, sería el punto neurálgico de 
una modernidad latinoamericana que brinda el sustento vital con el que el sujeto se 
concibe y entiende el mundo.163 
Lezama habría conceptualizado esa realidad como una era imaginaria164en donde 
la hibridez hace que se cree un altermundo aferrado al prefijo ‘proto’, para devenir en el 
otro, todo enfrentado y constituido como relato adyacente, bárbaro, que cambia el 
asombro del romanticismo por el desborde de imágenes contradictorias. 
El sujeto barroco imaginario, las literaturas que surgen y la búsqueda de la 
concreción del ideal de desarrollo habrían empezado a concretarse con la instauración 
de políticas y procesos en Latinoamérica, destinados al fortalecimiento de los Estados. 
El principal acontecimiento sería la Revolución Cubana, luego del declive de la 
Revolución Mexicana, con lo que parecía que lo imaginario le ganaría la batalla a la 
realidad y, literalmente, hasta la inventaría, en clara oposición a discursos coloniales del 
saber. 
Ahora, ¿qué pasó cuando esos proyectos políticos fueron interrumpidos con 
violencia? Según Donald Shaw, habrían surgido narradores que, ante “el impacto de la 
historia reciente de Argentina, Chile, Uruguay y Centroamérica, han vuelto muchas 
veces a la gran tradición central de la narrativa hispanoamericana: aquella de la 
protesta”.165 Habría que adicionar que tales dictaduras contribuyeron directamente con 
la finalización delboom literario, pues su experimentación lingüística no correspondía 
                                                 
163 Cfr. Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco. Por otro lado, hago referencia a la crítica sobre 
el concepto de mestizaje que realiza A. Cornejo Polar, según la cual observa que al establecerse como 
categoría totalizadora, simultáneamente establece la discriminación. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el 
aire, pp. 93-100. 
164Cfr. J. Lezama Lima,La expresión americana… 




ya al contexto.Ello habría dado forma, para el crítico norteamericano, a un movimiento 
de posboom. 
Este intento de periodización debe ser tomado con mucho cuidado y creo, 
además, que no puede lograr un sustento teórico y práctico lo suficientemente fuerte 
debido a que, como se verá, si bien existe un retorno al compromiso militante en ciertas 
narrativas, estas mismas van dotando a la literatura latinoamericana de un pluralismo 
que no presenta rasgos específicamente cohesionadores como para hablar de un 
movimiento o tendencia única. Asimismo, Shaw hace de la protesta la gran tradición 
latinoamericana. Aunque ésta es de gran importancia en las letras de la región, la visión 
así expuesta circunscribe las literaturas a hechos históricos específicos, lo que deja a un 
lado la oralidad, parte fundamental que Cornejo Polar mostró claramente como el 
“grado cero”delos conflictos entre culturas en América Latina y que conformael 
sustento de la teorización sobre la heterogeneidad,166 por lo que Shaw recae en una 
reducción y nueva exotización de lo latinoamericano. 
Así, aunque la representación de un sujeto y entorno latinoamericanos exóticos, 
–además de haber sido establecidos como marca de una narrativa latinoamericana, junto 
con la visión del revolucionario e intelectual–, sucumbió ante los acontecimientos 
violentos que sucedieron en el continente, habría que analizar el espectro de reflexión 
que habría surgido de la novela testimonial y de la nueva novela histórica 
latinoamericana, así como de la novela dura de tinte policíaco, que reconstituiría la 
manera de leer la historia y su narrativa. 
Para Gustavo Pellón, gran parte de novelas que llegan luego del boom, por 
decirlo grossomodo, “se distanciaron del mito hacia la historia, hasta alcanzar el 
                                                 




extremo de la novela documental”.167 Tal cambio de postura habría permitido el ingreso 
de personajes excluidos por sus diversas condiciones, que no entraban en la idea 
moderna, dando a entender la crisis de la representación en la misma de la modernidad. 
Ello deja entrever, en cierta medida, que una posmodernidad en Latinoamérica surgiría 
como una respuesta compleja y mixtificada contra los discursos hegemónicos de la 
modernidad y sus narrativas. Ello no quiere decir tampoco que los escritores del boom 
deban ser leídos precisamente desde un ethos moderno, pues hay características que se 
mezclan con las dadas por los estudiosos de la posmodernidad. De cualquier manera, la 
novela testimonial y la nueva novela histórica, por su lado, habrían logrado una 
narrativa que cuestionó la línea ortodoxa de la historiografía, pues “ayudan a una 
reflexión actual sobre el proceso histórico y de las versiones del mismo que se 
convierten en historia”.168 Da tal manera que la relatividad posmoderna sobre el relato 
de la historia en Latinoamérica tiene, en nuestras realidades, gran parte de su 
fundamento en la literatura. 
De ahí que exista un cambio epistemológico en la concepción literaria de 
Bolaño, que consiste en una respuesta a ese sujeto y mundo imaginarios de Diego, 
Lezama y del boom.La narrativa de Bolaño parte, por un lado, de la imposibilidad de 
llegar a una única forma de narrar la historia y, por otro, de la experiencia de sus 
personajes respecto del mundo, en donde el dolor no es un concepto sino una 
experiencia distinta que tiene muchas cargas vivenciales: la historia, el exilio como 
etapa de vida alejada del crimen; sobre todo, una experiencia literaria que no es alegoría 
del Estado ni de la búsqueda del lenguaje propio de Latinoamérica, sino que los 
lenguajes resultan del conglomerado de las experiencias divergentes en el contexto 
latinoamericano, asociado con su experiencia contraria en Europa. Si es que hay un halo 
                                                 
167 Gustavo Pellón, “La novela hispanoamericana de 1975 a 1990”, en Historia de la literatura 
hispanoamericana, v. 2, Roberto González Echeverría, edit., Madrid, Gredos, 2006, p. 296. 




romántico en Bolaño, éste correspondería a dicho cambio epistemológico: el espíritu del 
poeta dice lo que el espíritu de su tiempo le significa. Por eso, que el arte coquetee con 
el horror resulta lo inefable, más allá del acontecimiento. 
Habría que decir, entonces, que la experiencia es el resultado de los retazos que 
quedaron de la utopía. Hacer memoriapara estos sujetos, por lo tanto, se convierte en un 
proceso de fragmentación de sí mismos, que los ubica en un enfrentamiento estético y 
ético. Estético, pues se implanta la desacralización de los espacios y ciudades 
construidas desde lo imaginario y utópico, sin volver al mimetismo, sino que las 
memorias están llenas de una duda consciente de los vacíos dejados por el exilio o que 
llegan de los relatos que buscaron la unicidad de un punto de vista. Por ello también es 
ético, pues Latinoamérica es una herida abierta que no puede terminar de narrarse ni 
circunscribirse al acontecimiento histórico; por el contrario, la escritura de Bolaño es un 
lenguaje franco, en el que ingresa la oralidad, que da cuenta de la relación inefable, 
contando a la vez otro relato de la historia conocida o testimoniada. 
Este camino conduce,en el autor chileno, a un concepto de literatura que 
transforma la noción de belleza estética. Para él, la literaturasoporta en su naturaleza un 
cierto morbo por lo siniestro, que muestra abiertamente la única manera de tan siquiera 
imaginar la violencia y el horror. La literatura y la memoria se vuelven, por decirlo de 
alguna manera, un acto de resistencia indeterminado en el que los sujetos se 
resquebrajan, se fragmentan ya no en su interior como en los poemas de Eliseo Diego, 
sino que se manifiesta en la distancia con la historia: configuración del mundo desde el 
exilio, el olvido y el intento por conseguir una narrativa que justifique su presente. Por 
ello, los personajes de Bolañosiempre terminan vencidos. 
El acercamiento hacia estos límites que operan desde la fragmentación parece 




Latinoamérica. Un sujeto de estas características parece ir construyendo sentidos a partir 
del aparente colapso de las narratividades precedentes, como si se apelara a un 
movimiento de ir y venir entre tiempos y espacios para lograr conformar una 
narratividad que resuelle en múltiples expresiones de los hechos y las historias, lo que 
se acerca al procedimiento colectivo en la producción estética de las wankas. El 
resultado es la expresión de subjetividades para las que la literatura y la historia no son 
monótonas ni totales. Debido a esta particularidad, entiendo la fragmentación dentro de 
la heterogeneidad y no desde la esquizofrenia, guardando una cierta similitud con la 
distancia que interpone Valencia con la totalidad de las representaciones. Por lo tanto, 
cabe decir que ambos autores están conscientes que lo latinoamericano es una 
construcción; mas en el autor chileno esta elaboración está ligada a una experiencia 
visceral de los acontecimientos que forman parte de la historia del continente. 
Dentro de este marco, los sujetos de Bolaño parecen tratar de sobreponerse a 
esas formas de contar el mundo y la experiencia a partir de la destrucción de las 
representaciones determinantes;muestran en primer plano una literatura ambigua, que 
invade el ámbito de la realidad para hacerlo suyo. Los sujetos toman conciencia de sí 
mismos en estas situaciones, sobre la caterva de sentimientos y de olvidos que les 
resultan reconocibles de una historia que se muestra absurda para su subjetividad; como 







¿POSMODERNIDAD?: LAS REPRESENTACIONES ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO 
No escribimos desde el apocalipsis, que es viejo, 




Lo que siento dentro de mí, y en otros alrededor mío, 




Los casos de Leonardo Valencia y de Roberto Bolaño han permitido caracterizar un 
contexto discontinuo y heterogéneo al que he propuesto denominar posmodernidad 
latinoamericana, en oposición a la visión dominante y expansiva que devendría, para 
Jameson, como manifestación del capitalismo transnacional. Pero sobre todo, a la luz de 
las reflexiones de Antonio Cornejo Polar y de Linda Hutcheon, mostrarla además en su 
oposición a la tendencia homogeneizadora y enajenante de una modernidad hegemónica 
que pretendió imponer modelos de conocimiento. 
 Ambos casos literarios contribuyen a este entendimiento al mostrar diferencias 
sustanciales entre sí respecto de algunos puntos significativos: la reflexión de la 
literatura frente a la realidad, la memoria y el olvido, y las representacionesque 
prevalecen en algunas narrativas y tendencias; todos vistos a la luz de una 
heterogeneidad que se ha presentado a lo largo de los siglos como susurros o destellos. 
Así, los personajes de ambos autores parecen moverse, de una manera u otra, en el 
presente de tiempos y espaciosque convergen en un mismo momento y rompen la 




Este contextoheterogéneo y fragmentado constituye un trasfondo a partir del que 
cuestiono la noción de posmodernidad como una dominante cultural, concepción 
jamesoniana que implica la expansión de los capitales transnacionales.169 
Por el contrario, el estudio de Cornejo Polar sobre las wankas,170 además de 
demostrar que las relaciones de poder no se sustentan solamente en las relaciones con el 
capital, expone la artificialidad de los discursos y de las representaciones. Este hecho 
político, permite asir elementos para deconstruir el discurso homogenizador del poder 
de la modernidad. 
Las representaciones en las obras de Leonardo Valencia y de Roberto Bolaño, 
por ello, muestranimágenes diferentes sobre los sujetos y sus relaciones con el mundo 
literario y sus nociones sobre lo latinoamericano, así como una reflexión acerca de la 
heterogeneidad que profundiza la diversidad de miradas. 
 
Sujetos viscerales y nómadas frente a lo latinoamericano 
 
Mientras Roberto Bolaño ha contrapuesto la experiencia de los acontecimientos 
históricos, comprendida como una narración paralela que da cuenta de otra historia 
alterna; Leonardo Valencia hace de lo nómada el bagaje sobre el que se sustentan sus 
novelas. Estas concepciones se imponen, a su vez, a representaciones anteriores de gran 
peso: el sujeto imaginario del boom y la sujeción del individuo a un centro de sentido, 
marcado por la modernidad y lo nacional. 
 Las diferencias entre ambos autores, no obstante, también son reconocibles. Esto 
resulta, asimismo, de una divergencia en las maneras de comprender lo latinoamericano 
desde un lugar de enunciación que no es la modernidad hegemónica. 
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 Esto lo logran a partir de, en el caso de Bolaño, la problematización de la 
memoria que permite hablar de los acontecimientos atroces pasados y presentes, con la 
necesidad de recomponer las narraciones en sus silencios para dotar de sentido al relato. 
En Valencia, en cambio, se acentúa la distancia entre la palabra y el referente, que 
produce en el sujeto una necesidad de empezar a narrar su presente distanciado del 
pasado. 
Ahora bien, lo visceral contrapuesto a lo imaginario que implicó lo mágico-
maravilloso significó un cambio en la política de la representación, como diría 
Hutcheon, sustancial en la actitud del poeta ante la realidad. Según esto, este sujeto 
visceral de Bolaño rompe con la racionalidad de la Historia-relato moderna y con el 
exotismo, llevado por una experiencia del tiempo alterno que adviene cuando el pasado 
fragmentado alcanza a los personajes. Eso implica que el orden de las cosas, en una 
concepción de un continuo de causa-consecuencia, no es suficiente para comprender la 
realidad. 
En este caso, la literatura de Bolaño se reitera constantemente sobre lo atroz, 
para buscar comprender el acontecimiento. Pero, como diría Halbwachs, el sentido 
racional primero del acontecimiento está amenazado por el olvido. 
El sujeto nómada de Valencia, por su parte, deconstruye la noción de lo nacional 
y lo latinoamericano como centro único de sentido y se distancia de igual manera de lo 
exótico, establecido como marca de lo latinoamericano. Esto significa que, al igual que 
Bolaño o Palacio, se da cabida a la ficción para complejizar los mecanismos de 
producción de conocimiento y las representaciones que prevalecen de literaturas 
preponderantes, a partir de su subjetividad con una pretensión de objetividad 
Las memorias que se plantean, asimismo, son heterogéneas y se encuentran 




Mientras los narradores de Bolaño se dejan alcanzar por el pasado, por retazos que 
llegan desde varios sujetos, los de Valencia se construyen su propio mundo ficticio que 
diverge de las representaciones del entorno que dejaron textos como los sonetos de 
Medardo Ángel Silva, los recorridos de los narradores de Velasco Mackenzie y del 
habla de los relatos del realismo social de los años de la década 1930. En otras palabras, 
éstas constituyen otras miradas sobre un fenómeno: la relación entre la literatura y la 
realidad. 
Los lenguajes a los que recurren, diferentes entre sí, se distancian a su manera 
del mito, como elemento generador de identidad y cohesionador. Siguiendo con la 
relación del sujeto nómada con el lenguaje y los referentes nacionales, la ausencia de 
mitos, ya sean locales como de la región, remite a una distancia frente a la nostalgia, 
como hecho estético o mercantilizado y político. Podría decirse que estos personajes 
tienden a alejarse de lo colectivo de la manera tradicional andina, como si éstos 
estuvieran marcados por el proceso de individualización de la modernidad hegemónica. 
Quizás, este hecho se comprenda en la deconstrucción de la imagen exótica de lo 
latinoamericano que surgió con la industria editorial transnacional del boom. No 
obstante, los personajes tanto en El libro flotante… como en Kazbek están al filo del 
olvido. Este riesgo que asumen gira en torno de la ficción como la manera de sobrevivir, 
para fragmentarse más, ir de un retazo de un simulacro a otro. 
La relación con el olvido, por el contrario, al ser abordada por Roberto Bolaño 
asume la caracterización melancólica de la memoria del sujeto. Y esto se entiende 
cuando se persiste en reflexionar sobreel continente, sus conflictos, acontecimientos y 
relaciones desde la literatura. En el fondo, se entrevé una duda epistemológica, ante la 




Esta es una manera política no partidista de expresar que el contexto de las 
dictaduras y esas experiencias de la violencia, asociadas a los diferentes representantes 
del poder, fueron subsumidas por la imagen de lo mágico y maravilloso. Estas 
representaciones que abarcan incluso novelas como La casa de los espíritus (1982) de la 
chilena Isabel Allende (Lima, 1942),se tradujeron enun exotismo que recabó incluso al 
intelectual revolucionario. 
Ambas visiones podrían, no obstante, demostrar que estamos en un tiempo en el 
que se cuestiona directa o indirectamente las representaciones del pasado y del presente, 
al igual que sus políticas.  
 
Lo posmoderno y la heterogeneidad 
 
La comprensión de lo posmoderno en Latinoamérica partiría como la otra orilla de una 
modernidad hegemónica y conflictiva, cuyo fracaso más grande fue no lograr el ideal de 
progreso ni la unidad. Ante esto, la literatura de Bolaño parte del desencanto para dar 
paso a una literatura que expresa rasgos fundamentales de la vida contemporánea de 
Latinoamérica, marcada por la violencia, el olvido y la conformación de sentidos 
variados. Estos aspectos se contraponen a las representaciones que desde el siglo XIX 
buscaron la armonía. 
Uno de los rasgos posmodernos en esta narrativa podría considerarse el 
cuestionamiento ya no únicamente de las narrativas grandes y abarcadoras que busquen 
un lenguaje común, sino que los metarrelatos históricos detrás de las representaciones 
son expuestos. Así, el primer paso para solventar la duda epistemológica resulta una 
búsqueda continua de maneras para que el sujeto se logre explicar ante circunstancias 




Sin embargo, esta perspectiva no es la única. Tanto en El libro flotante… como 
en Kazbek, Valencia reitera su divergencia con las representaciones al desestabilizar 
loscentros únicos de sentido. Ello justificaría que cada retorno de sus personajes al 
espacio de lo latinoamericano es una desvinculación con el origen. 
La experiencia nómada, por otro lado, coquetea con las dinámicas 
transnacionales, que evidencian la crisis de lo nacional y su imposibilidad de lograr 
captar verdaderamente la heterogeneidad. Pero por otra parte, la distancia entre la 
palabra y el referente está lejos de remitir a un retorno a la propuesta modernista, que 
constituyó en su momento una resistencia a la noción de desarrollo nórdico; por el 
contrario, me parece que esta radicalidad se encuentra ligada a una cierta rebeldía por 
sujetar el conocimiento literario al marco que impone lo nacional, es decir, un canon y 
maneras de expresar el mundo. 
Esto quiere decir que la crisis de lo nacional no sólo se deba al avance de los 
capitales transnacionales en el ámbito local, que por otro lado pueden ayudar a que las 
manifestaciones literarias y culturales de minorías se inserten –lo digo con cierta 
reserva–en el ámbito global;171 sino que la heterogeneidad y la fragmentación de las 
narrativas totales sobre cómo nos hemos narrado América Latina generan una duda que 
cuestiona las formas y medios de producción del conocimiento. 
Así las cosas, lo latinoamericano en la literatura, pensado desde estas relaciones 
divergentes, implica un proceso de relectura, en el que la heterogeneidadrompe con una 
noción única y continua de la Historia; como si no estuviéramos ni dentro ni fuera de su 
relato.Ya no hay más héroes latinoamericanos ni desengaños; el asombro ante lo mágico 
o lo inefable ha quedado atrás. Y aquí, los exilios para los personajes de ambos 
novelistas resultanperíodosvacíos. Cuando el pasado los alcanza a través de su memoria, 
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adviene una historia otra cargada de recuerdos reprimidos. Me refiero así al 
rompimiento lineal del tiempo moderno. 
Las condiciones de la posmodernidad latinoamericana no implican posturas 
únicas ni continuas; por el contrario, remite a la heterogeneidad fraccionada, inherente y 
discontinua. Este ámbito de pensamiento apela a una constante reflexión de la obra 
literaria frente a otras narraciones y a la realidad. Por este carácter discontinuo sería 
complejo querer establecer un movimiento estable en torno al posmodernismo, ya sea 
como respuesta al modernismo hispanoamericano o como continuación. A lo largo del 
trabajo se ha observado que la heterogeneidad y el fraccionamiento de la experiencia del 
tiempo y del espacio en el sujeto no permiten establecer un relato total continuo de 
sentido, sino que se van adscribiendo constantemente voces y más voces heterogéneas. 
Esto me lleva a pensar que lo posmoderno en Latinoamérica, además de 
entenderlo como un proceso de revisión epistemológica de las representaciones, sería un 
campo cultural discontinuo y de difícil aprehensión. La configuración de una 
posmodernidad literaria latinoamericana no puede obedecer a una sola razón ni ser 
entendida aún por completo. Sin embargo, las obras de Leonardo Valencia y de Roberto 
Bolaño aquí analizadas coinciden en la necesidad de romper y develar las 
representaciones pasadas. 
A partir de la heterogeneidad ha sido posible comprender que ambas propuestas 
se hallan en un contexto complejo de tensiones entre la memoria y el olvido; en éste se 
insiste en revisar el episteme de conocimientos que nos circundan. Pero esta revisión 
crítica convive con elementos modernos, como la persistencia de lo letrado en las obras 
de Valencia.172 
                                                 




Se comprende, por lo tanto, que esta posmodernidad –o posmodernidades, que 
para el caso es casi un sinónimo– pugna al mismo tiempo pordotar de sentidosdesde 
varios sujetos, sin que permanezcan inalterables, sino que chocan constantemente con la 
extrañeza que les significa el presente que no asume la heterogeneidad.  
El desengaño, por lo tanto, no es una caracterización tan adecuada como se ha 
querido establecer para determinar el sentido de lo posmoderno. La nostalgia, en este 
aspecto, si bien responde a una percepción construida, parece una herramienta contra 
elolvido, que estaría en el trasfondo de este desengaño. 
Por último, una posmodernidad literaria latinoamericana no solo buscará que 
aquellos sujetos callados por la modernidad ingresen al plano de la enunciación con su 
propia voz; también son narrativas que se concentran en los silencios, donde hay 
historias a veces difíciles de contar. Justo ahora, me falta el lenguaje para definir esta 
condición. Pero hay una palabra compuesta en alemán que puede expresarla: lautlos: sin 
sonido alguno, sin palabra; la Lautlosigkeit. Y en este silencio, los tiempos para Bolaño 
y Valencia son un caos, porque se quedaron sin tiempo ni espacio, condiciones en las 
que deben narrar. Pero a diferencia de los sujetos nómadas de Valencia, los de Bolaño 
se hacen alegorías del crimen como si lo latinoamericano también se contara desde la 
infamia y no desde lo mágico. Entonces, ¿cómo amar?, ¿cómo hablar de belleza?, ¿en 
qué medida y bajo qué contexto se habla de literatura sin el riesgo? El sujeto 
latinoamericano de Bolaño es en este sentido posmoderno, entiende esa imposibilidad y 
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